…nluğu hepsi fark etmişti. Yine de kimse tek laf etmedi. Aslında geçmişte yaşananlar değil, gelecek kaygısıydı kahkahaların arkasına saklanan hüznün gerekçesi. Bundan sonra hayat daha da zorlaşacaktı. Sağlamken işe giremeyen Rıdvan,…
…rften oluşan bir kelime kalır: Hasret.’’ Güneş, esmer suratının yarısını aydınlatıyordu. Gölgedeki gözün koyu kahverengiyken; ışık banyosundan nasibini alan gözün bal rengine bürünmüştü. Sessizce birbirimize baktık, anlam ver…
…’ ‘’Ah, büyükbaba; şu an sırası değil.’’ Başka bir seçeneğim yoktu, hafifçe camı araladım; alay ve korku dolu kahkahalarını duyunca şemsiyenin sapını kavradım. En uzun boyluları, kolunu arabanın üzerine attı, cama olabildiğince yakla…
…hinime uzanıp, akşamüstleri masajları yaptırırken, kambur kalacaksın deseler adeta cenneti garantilemişçesine kahkaha patlatırdım. Allanıp pullanıyorsam sebebi yalan dolan saçan aynalardı. Billahi de aynalardı. Söyleyiverseydi…
…de bırakacağı yanık hisle başa çıkarak sığınacağımız bir siper aramak olacaktır. İşte o zaman anlarız ki asıl kahramanlık, savaşın ortasında hayatta kalabilmenin kendisidir. Konusunu tarihteki önemli bir operasyondan alan; yönetmen…
…vadaki küçüklü büyüklü kömürleri elleriyle sobaya yerleştirdikten sonra çıraları tutuşturdu. Mutfağa gelip de kahvaltı tepsisini hazırlayacağı zaman, annesinin, “Kocanla birlikte olduğun zaman, asla ama asla yıkanmadan, bırak so…
…m. Masaya koyduğum yarım şişe rakı ve küflenmeye durmuş peynir dilimlerini hatırlıyorum. Ocağı yakıyorum, bir kahve pişirmek için. Sarhoş olmamalıyım. İçimden “Yarın sabah seninle mutlaka konuşmalıyım. Ters giden şeyler var.…
…cuklar, anneler özlemle hatırlanacaktı. Ancak gökyüzü aydınlanmaya başladığında hemen kalkılacak, sıcak birer kahve içilip kuzeyden esecek rüzgârın şiddeti konuşulacaktı. “Sakın verdiğin sözleri unutma.” deyip gülümsedi Çilek…
…kimse yok. Hayallerin umutların eşiğindeyken ne bir rüya görüyor artık ne de kalbini sarsan ağız dolusu içten kahkahalar atabiliyor. Başka bir hayata oymuşlar onu. Namazlarında bile, artık ağlamaya başlamış... Gece geçti uzun uyku…
…e göz kırptı. Bu artık başlıyoruz demenin işaretiydi ve bu ufak mimik bile salonu sıkılmış havasından çıkarıp kahkaha boğmaya yetti. Uzak köşeden enstrümanını getirdi, oturmak için eğildiğinde ikinci bir kahkaha tufanı daha kop…