istemiyordu

Demlik Sayı 39

Muvazene

…imle çatışıyordum. İçimdeki iyi ve kötü taraf saatlerce kavga ediyordu. İçim içimi yiyordu. Ama eskiye dönmek istemiyordum. Silik bir hayat istemiyordum. Bu şekilde önemseniyordum. Tanıyan ya çok seviyordu beni ya da nefret ediyord…

Demlik Sayı 33

Başka

…Hiçbir şeyi istemediğini biliyordum? Beni neden istemiyordu? Beni isteyebilirdi? Aynı değil miydik? İkimiz de istemiyorduk? İkimiz de bir şey istemiyorduk? Ne kadar uzardı? Ne kadar sürerdi bu düşünceler? Neden bu kadar hissiz? Nede…

Demlik Sayı 44

Kansersin

…arın yıkılmasına, yanlış yaptığım bu soru neden olmuştu. Engel olamıyordum kendime, aslına bakılırsa olmak da istemiyordum. Evin boş olmasını fırsat bilmiştim. Yatağın üstüne kendimi atıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ölmek ist…

Demlik Sayı 39

Oyunlar Plazalar Ya da Tekrar Eden Soru

…er hem de işe gitmiş kadar olursun” diyerek kendi sorusunu yanıtladı. Toplantıları sevmiyordu. Kazım'ı görmek istemiyordu. Kâmil Beyi duymak istemiyordu. Diğer zavallı çalışma arkadaşlarına acımak istemiyordu. Artık acımıyordu gerç…

Öykü Sayı 49

Çaycı Hakkı, Yusuf ve Diğerleri

…arak kendini korumaya çalışıyordu. Direnişi kimliğiydi. Ne zaman o şarkılar susarsa yenilecekti. Babası olmak istemiyordu. Çay ocağı işletemeye itirazı yoktu. Kendisini kaybetmekten korkuyordu. Kararlıydı. Bu bilek güreşinden kaçma…

Demlik Sayı 43

Muhayyile

…lerimden süzülen yaşlara hâkim olamıyordum. Bildiğim tek gerçeğim annemdi benim. Onun hafızamdan kaybolmasını istemiyordum. "Anlatsanıza! Yalan desenize, niye susuyorsunuz?" Beklediğim cevabı vermek yerine ikisi de birbirine bakıp g…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…mese de boş biri de olmak istemezdi. Yani başkalarına karşı değil, konuştuğu mezar taşının karşısında utanmak istemiyordu sadece. Mezarlığın demir kapısını hiç açık görmemişti. Yine kapalıydı. Altı yaşındayken taşlara tırmanarak ge…

Demlik Sayı 32

Seans

…unda kalacaktım; çünkü hem derslerim gittikçe ağırlaşıyordu hem de düzenimi çok fazla bozmak, yolculuk yapmak istemiyordum. Balık tutmak için çıktığımız o son sabah babam her zamankinden daha fazla düşünceliydi. Onu huzursuz eden bi…

Demlik Sayı 12

Ölüm'ün Son Nefesi

…can almazsa delireceğine inanılır; onun bizzat Azrail olduğunu görenler bile vardı. Kimse ona bir şey satmak istemiyordu çünkü hiçbir esnaf onun akçesini kesesine koymak istemiyordu ki o ölümden para kazanıyordu. Hatta öldükleri z…

Öykü Sayı 7

Yine Dene Yine Yenil

…nereye gidebilir ki insan. Deniz kenarında bir banka oturdu. Gözlerinden akanlara engel olamıyor üstelik bunu istemiyordu da. Yarım kalmış bir beste olmalıydı yaşam. Kalp ağrısı geçecek gibi değildi. Ne yaparsa yapsın hafiflemiyord…