istemiyordum

Demlik Sayı 44

Kansersin

…arın yıkılmasına, yanlış yaptığım bu soru neden olmuştu. Engel olamıyordum kendime, aslına bakılırsa olmak da istemiyordum. Evin boş olmasını fırsat bilmiştim. Yatağın üstüne kendimi atıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Ölmek ist…

Demlik Sayı 39

Muvazene

…imle çatışıyordum. İçimdeki iyi ve kötü taraf saatlerce kavga ediyordu. İçim içimi yiyordu. Ama eskiye dönmek istemiyordum. Silik bir hayat istemiyordum. Bu şekilde önemseniyordum. Tanıyan ya çok seviyordu beni ya da nefret ediyordu…

Demlik Sayı 43

Muhayyile

…lerimden süzülen yaşlara hâkim olamıyordum. Bildiğim tek gerçeğim annemdi benim. Onun hafızamdan kaybolmasını istemiyordum. "Anlatsanıza! Yalan desenize, niye susuyorsunuz?" Beklediğim cevabı vermek yerine ikisi de birbirine bakıp g…

Demlik Sayı 32

Seans

…unda kalacaktım; çünkü hem derslerim gittikçe ağırlaşıyordu hem de düzenimi çok fazla bozmak, yolculuk yapmak istemiyordum. Balık tutmak için çıktığımız o son sabah babam her zamankinden daha fazla düşünceliydi. Onu huzursuz eden bi…

Öykü Sayı 60

Bir Dünya Top

…yaşındaki biri için bu kadar acı çekmenin tehlikeli olduğunu söyleyerek masajı bıraktı. Devam etmesini ben de istemiyordum zaten. "Kartal pençesi" ismini babam kendi koydu. Hem de büyük bir memnuniyetle. "Beşiktaşlı mıydı rahmetli?"…

Demlik Sayı 44

Eksik Yapbozun Tahmini Parçaları

…mıyordum, onu bile bilmiyordum. Ağlamak istiyordum. Ama kendim değil gözyaşlarımı, gözyaşlarımı kendim silmek istemiyordum. Uzun saçlı bir kadının omzunda ağlamak istedim. Ne o neden diye sorsun ne de ben anlatmak zorunda hissedeyim…

Demlik Sayı 43

Elma Şekeri, Ahtapot ve Elma Ağacı

…arafa bakarken birdenbire asılıyordu. Bir taraftan insanları incelerken diğer taraftan incelediğim anlaşılsın istemiyordum. İçimden bir ses hiçbir şey yokmuş gibi davranmamın daha akıllıca olacağını söylüyordu. Gene de çocukluğun ve…

Öykü Sayı 35

Sessizlik Ülkesi

…nden. “Madem bunu soracak yaşa geldin, sana bir şeyler anlatmanın vakti gelmiştir demek.” Hiçbir şey söylemek istemiyordum. “Anlat” demekten bile korkuyordum. Sanki tek kelime çıksa gözlerimden, konu değişecek, bunca bekleyişim boşa…

Öykü Sayı 34

Boş Parmak Sendromu

…tum sık sık. *** Kimse bir şey sormadı zaten. Hiç yaşanmamış, hiç olmamış gibiydi bu nişanlılık. Elimi görmek istemiyordum ama. Mecburen iş yaparken de bakmıyordum sağ elime. Uzun kollu gömlekler giyiyordum ve gömleğin kollarını eli…

Demlik Sayı 33

Başka

…mi? Bu mümkün değildi elbette, nedenini biliyordum. Ama bu tamamen hislerle ilgiliydi. Bunu feleğin bilmesini istemiyordum. Bilmesin diye kendime bile itiraf etmiyordum. Onunla ilgili “başka” şeyler hissediyordum işte. Onda belli bi…