istemiyor

Deneme Sayı 61

Kol Saatli Adam

…kiden bir hatırası yoktu ama şimdi var.” demekten farkı olmadığını an-la-ta-mam! Sürekli bir kaygıyla yaşamak istemiyoruz. “Ya kuşumuz saat 3’te ötmezse?” ya da “Ya bu kuş öttü de mi duymadık yoksa yine mi bozuldu?” sorularıyla yaş…

Öykü Sayı 55

Anne N'olur

…amda. İki günde bir diyalize gidiyor, yorgun geliyor. Önüne bir kap çorba koyacak kişi yok. Yalnız. Köpeği de istemiyor. Sabah boynum tutulmuş olarak uyandım. Yamuk yatmışım besbelli. Mutfakta sesler, konuşmalar. Kahvaltı ediliyo…

Öykü Sayı 49

Çaycı Hakkı, Yusuf ve Diğerleri

…arak kendini korumaya çalışıyordu. Direnişi kimliğiydi. Ne zaman o şarkılar susarsa yenilecekti. Babası olmak istemiyordu. Çay ocağı işletemeye itirazı yoktu. Kendisini kaybetmekten korkuyordu. Kararlıydı. Bu bilek güreşinden kaçma…

Demlik Sayı 44

Eksik Yapbozun Tahmini Parçaları

…leri vardır. Hayır. Aslında arayacaktılar ama. Hayır. İnsanlar çok değerli çok mühim işlerinden zaman ayırmak istemiyorlar. Yirmi dört saat bin dört yüz dakika. Bilmem kaç saniye. Sormak istiyordum. Acaba bana vereceğiniz bir beş da…

Demlik Sayı 43

Muhayyile

…lerimden süzülen yaşlara hâkim olamıyordum. Bildiğim tek gerçeğim annemdi benim. Onun hafızamdan kaybolmasını istemiyordum. "Anlatsanıza! Yalan desenize, niye susuyorsunuz?" Beklediğim cevabı vermek yerine ikisi de birbirine bakıp g…

Şiir Sayı 41

Ben Ölmek İstemiyorum

…en çok size yakışacak belki de. Katil olmak mı zor Ölecek miyim korkusuyla yaşamak mı her gün yoksa Ben ölmek istemiyorum, diyorum Ben ölmek istemiyorum. Ama ölüyorum kan kokuyor giysilerim Kanıyorum yine insanlığınıza.

Öykü Sayı 40

Koyu Yeşil Çanta

…ktığı iki yumruğu, tırnaklarının avuçlarına batmasına neden olsa da acı hissetmedi. - Bunları bir daha görmek istemiyorum. Geldiğimizde doğru çöpe! Gözlerini sımsıkı yumdu. Onlardan dışarıya akamayan yaşlar, yutkunurken genzini yak…

Demlik Sayı 40

Ayrılık Duası

…ık. Güçlü olanın kazandığı değil, hak edenin kazandığı bir şehir ol. Dalgaların kadar sinirli insanlar görmek istemiyorum artık. Tek istediğim seni ve seni kapsayan şu dünyayı bırakıp gitmek. İstiyorum ki şu yalan olanlara kendini…

Öykü Sayı 37

Benim Adım Dul

…de yüz elli santimlik beline koyarak çemkirmeye başladı suratıma suratıma. - Kızım biz artık seninle görüşmek istemiyoruz. - Aa, deli misiniz siz? Ne yaptım ben size ya? - Sen bilmeden yaptın. - Ne yaptım ya! Ben ne yaptım, söyle…

Öykü Sayı 33

Kısa Sarhoşluk

…kon, balkon, okey…” Balkona yöneliyor. Kadın telefondaki konuşmasını sürdürüyor. “Çok kızdı ben, sana. Görmek istemiyor. Darling bitti. Uyumak istiyor ben…” Ahizeden gelen sesi dinliyor, sonra konuşmasına devam ediyor. “No no no.…