…alır, Mandalina ağacının gölgesinde beklerdim. Bu bekleyiş, Yaşamın ötesinde kalmış. Yarım binaların ve Yarım insanlarındı. Az evvel bir mermi, Her elleri cebinde gezen, Tutsak gölgelerin, Ayak basmaya çalıştığı yerlerde Yüreğime dü…
…ilirdi. Birçok şey düşündü ama hepsi birden dönüp onun ismini çağırıyordu. Oysa ne kadar yersiz bir serzeniş; insanın içi, olmadık zamanlarda şehirleri terk eden kimseleri çağırıyor. Giden trene arkasını döndüğünden beri boğazı…
…p yol vermedi mevtaya. Sadece, ön sağ ayağı aksayan siyah sokak köpeği ciddiye alıp takıldı peşine. Anlaşılan insanların göremediklerini görüyor köpekler, diye aklından geçerken köpek yolunu kesti, dikildi karşısına. Durdu. Uzun u…
…da, Saramago'nun kelimelerle nasıl ustaca oynadığı gözden kaçmaz. Yalın, anlaşılır diline rağmen cümlelerinin insanı bu kadar etkisi altına alışı, yazarın çok yönlülüğü ile ilgili olmalıdır. Zira makinistlik eğitimi alıp tekni…
…üzel hikâyelerini taşırlar. Çilek aromalı Gül esanslı Mavi ıtırlı Yağmurlu... Bir fahişe sevişirken, her şeyi insanın aklına getirirmiş; Onlar sevişerek konuşurmuş! Susmalı sevişmelere ölüm diyormuş Onlar sevilmek istiyormuş. .…
…Gecenin derinliğine karışarak Yeryüzünden kopardıkları son umutlarla Çekip giderken Sen ve ben Ve birkaç iyi insan Bir de ölü çocuklar yanımızda İzliyoruz uçurumun kenarında Saçlarımıza yağan yıldızların küllerini
…akmıyordu? Hiç böyle yapmazdı. Misafir geldiğini de annene anlatma diye tembih etti. Annem, teyze gibi dertli insanlara çok üzülürmüş. Olanları anneme hiç anlatmadım ama o tatlı bebeği söylememek için de kendimi zor tuttum. O gec…
…umayı çağırıyordu. Nemli Mart ayazında paketimin içinde kalan son sigarayı çıkardım. Eskisi gibi görünmüyordu insanlar. Olduklarından daha çirkin gözüktüler gözüme. Yaptıkları işlerden, bulundukları hayatlardan, sahip oldukları…
…ra, elinde şarap şişesiyle tek başına yürüyen bir sarhoşun sayıklamalarına... Hoş, böylesi daha iyi değil mi? İnsan kalabalıkta kaybolup durur, şimdiyse tüm kalabalık senin zeytini andıran parlak gözlerinde kayboluyor, arınıy…
…dakilerin başlattığı büyük taarruza; kırıldılar. Tüm bedenim cenk meydanıydı. Canım yanıyordu. Kıvranıyordum. İnsanın içini kaynatan şenlikli şarkılarla saldırı sürüyordu. İçimdeki işgalciler ne yapacağını bilememenin şaşkınlığ…