…açık mı? diye kontrol etmesini, alnına düşen perçemi düzeltmesini, sevişirken saçlarını okşamasını, şehvetin içine katmayı başardığı şefkati özlemişti.Adamın varlığını özlemişti Nuri, ama bunu kendisine bile söylemedi, gizle…
…ar işitebilirdim. Buzdolabının kapağını yavaşça kapattıktan sonra mutfak masasındaki poşete yöneldim. Poşetin içinde iki zeytinli poğaça ve bir adet fındıklı üçü bir arada kahve vardı. Poğaçalar henüz kahvenin yarısı bitmeden…
…çinde kalan bütün parçaları döktü kadına. Kadın gri oldu sonra tekrar rengine döndü. O da döktü adamın ağzına içindekileri. Önce kıyamet koptu sandı adam. Sonra hiç duymadığı bir duyguyu hissetti damarlarında. Renk geliyordu bedenin…
…at onun çocukluğudur bir nevi. Bazı şeyler telafi edilemese de atının son günlerini en iyi şekilde geçirmesi içindir gösterdiği tüm çaba. Muazzam manzaralar eşliğinde akıp giden bu dram filmi bize hızla geçip gitmesine rağmen…
…e kadar özgür sayılabiliriz ki? Aradığımız asıl özgürlük dışarıdan gelecek bir kurtuluş umudunda değil; kendi içimizdeki yeniden başlayabilme cesaretinde gizli. İçimizde düğümlenen, paslanmış zincirleri tek tek çözebilme inancıy…
…. Kim Ki-duk’un yönetmenliğini yaptığı ve yakın zamanda izlediğim öyle bir filmi var ki o sakinliğine nazaran içimde fırtınalar kopartmayı başardı diyebilirim. İnsanın doğumdan ölüme kadarki yaşamını mevsimlerle ilişkilendirer…
…durdu her fotoğrafta. Saim eve kapandı. Her şeye katlanırdı ama annesinin paçavra gibi kapının önüne konması içine oturmuştu. “Ne cesaretle geldin?” denmişti. “Alt tarafı yazlık sineması olan biri oğlun. Bir kızımıza bak, bi…
…ını. Yok, olmuyor işte. Okuyamıyorum, ilerlemiyor. Zaten işim başımdan aşkın. Kolay mı köy muhtarı olmak? Nur içinde yatsın, babamın vasiyetini gerçekleştirdim. Elimde evlat olarak bir tek sen kaldın, ağabeylerin rahmetli olma…
…bilelim. İnce insan doğrusu. Akşam yerini geceye bırakırken sabahtan beri boğazıma doğru yükselen bir sıkıntı içindeydim. Arada olur bana. Sonucu da hiç iyiye alamet olmaz. Yine böyle bir keder yükselişi vardı içimde. Sanki on…
…e kahve vardı yalnızca. Moralim bozuldu buna. Ben kalkmış jambonlu yumurta yerken, birilerinin yalnızca kahve içip kızarmış ekmek yemesinden nefret ediyorum."