…aatli adam ve tezgâhının ardına geçti. Kendisine, boş konuşmayı bırakırsa aslında çok da kötü biri olmadığını hatırlattıktan sonra kuşumuzun ötmediğini ve yeni bir guguklu saat talep ettiğimizi belirttik. “Daha bana mevcut ürününüzün…
…ı, o son dala tutunamayıp toprağı öptüm. Ne ara akşam olmuş ve sokaklarda çınlayan 'sobe' sesleri kesilmişti, hatırlamıyorum. Dizlerimde sızlayan yaralara rağmen kocaman bir gülümseme kondurup yüzüme, epeyce yorgun tuttum evin yolunu.…
…akmak değil de görmek desem daha doğru olur. Dakikalarca bakmama rağmen bende sonbaharın renklerinden öte bir hatırlatma uyandırmayan o resim, başka kalplerde başka başka duygular uyandırmaya devam edecekti asıldığı duvardan. Anıl…
…dikkatini dağıtmıştı. Kurban olduğu kâğıt kalem gibisi var mıydı? Aklından uçup giden sözcükleri mümkün değil hatırlayamıyordu. Ne yapacaktı şimdi? En iyisi bilgisayarı kapatıp bir şeyler atıştırmak, sonrasında da birikmiş birkaç iş hal…
…riye. Olur mu?”Şimdi nasıl kabul etmesin, nasıl “hayır, olmaz” desin. O an ki unuttuklarını, unutamadıklarını hatırladı bir bir. Sustuklarını, susamadıklarını hatırladı. Dağlandı yüreği tekrar tekrar. Külleri bile sıcaktı hala. “…
…işti hayatımın gidişatı..." Bir anlık sessizlik oldu. Duraksadı, bir süre sessizce bekledi. O anda ben de onu hatırladım. Bu köye ilk geldiğimde “Okul nerede?” diye sorduğum kadındı. Tekrar başladı konuşmaya: "Senin iyi bir insan…
…er, orkestranın çaldığı şansonları işitmediler. Onlar Rahan günlerinden, paylaştıkça unuttukları bir diğerini hatırlatan anılarla geçirdiler saatleri. Kendilerinden küçük, herkesin ‘ufaklık’ dediği çocuğu Rahan gibi kurtarmak için…
…tli, bu tavanı basık, bu camları bir düşten daha buğulu hapishaneye neden geldiğimi hatırlıyorum şimdi. Neden hatırladığıma hayıflanıyorum. Etten, kırmızı, uçsuz bucaksız bir mezarlık oldu yüreğim. Kaç sevdiğim yatıyor orada; unutmak…
…mek Bir karanlık düştür bazen Gelir elinden tutar, sarsar Kelimeleri Susturur geceyi Eli yay kirişli adamları hatırlatır Sonra Şehzade düşlerine girer Ayrılık rengi gökkuşakları. Mayıstır Özleten insana kuş cıvıltılarını Zaman ark…
…iyorlarsa onları söyledim. Her gittiğim dükkânda Hilmi Abi’yi sordum, bir haberi olan var mı diye. Çoğu hemen hatırlayamadı. Kasap olan deyince yandı ışık kafalarında. Bilmiyorlardı, unutmuşlardı. Sanki kasabada hiç öyle biri yaşamam…