hatırla

Öykü Sayı 33

Aşk-ı File

…on poşetler yüzünden gün ışığına bunca zamandır hasret kaldım. Kulaklarım kirişte geçti; ha Saliha Hanım beni hatırlar, ha biri bana ulaşır diye. Bir gün ansızın, çekmeceden çıkarılınca irkildim, şaşırdım. İster istemez büzülmüş…

Demlik Sayı 33

Yabancı

…zor oldu. Bakışları birden donuklaşan Selin yapmacık bir gülümsemeyle: -Ay boşver canım geldin ya... Hem ben hatırlamıyorum artık o köyle ilgili bir şey. Milattan öncesi gibi geliyor. Böyle bir cevabı beklemeyen Nehir afallamıştı. İç…

Demlik Sayı 33

Gördüm Der Zeliha

…inde, Sultan teyze de beş çocuğuyla çoktan katılmıştır kafileye. Odanın içinde boruları sökülmüş olsa da kışı hatırlatan bir kuzine sobası ve ayağına zincir dolanmış sedirden bir kanepe. Zeliha cam kenarında etraftaki hareketliliğ…

Öykü Sayı 33

Lamia

…rtlayan evin önünde öylece kalakalmıştı, pencereden dışarı süzülen ışık, İklim’e, soğuğu hissettiği zamanları hatırlattı, oysa artık üşümüyordu. Nefes almak, İklim’e uzak bir kelime gibi gelmişti. Bir zamanlar soğuğu ve sıcağı, se…

Öykü Sayı 33

Kısa Sarhoşluk

…“Larisa ben. Seni bekleyecek. Okey.” Ayakları yere basmıyor. Odadan nasıl çıktığını, asansöre nasıl bindiğini hatırlamıyor. Aynadaki yüzü inceliyor dikkatle. Yanaklarına şaplak atıyor. “Düş değil lan! Karı beni odasına çağırdı. Breh…

Öykü Sayı 33

Zehra

…famın içinde döndü durdu bu kız çocuğu; gür, kıvrık kirpikleri, koyu yeşil gözleriyle. Altı yıl önceki halini hatırlayıverdim. Benim öğretmenliğimin ilk yılı, onun okula ilk gelişi. İkimiz de acemi, ikimiz de korku dolu. Zihnimde şekil…

Deneme Sayı 33

Haklı Kader

…ız vardır ve hiç tek kişilik pasta yediniz mi? Güzel anılar unutulmamalı, zaten acıyı değil verilen mutluluğu hatırlar insan. "Gülü seven dikenine katlanır" ne de olsa. Mutluluk, acı çekmeden kazanılacak kadar ucuz bir şey değil…

Köşe Sayı 32

Özlenen Şey

…Aslında eksikliğini çektiğimiz şey bizleriz. O nesnelere anlam yükleyen bizler, bir başkasını değil kendimizi hatırlamak için bu işi yaparız. Birinin yanında kendimizi güvende hissettiğimizi söylüyorsak, bunun sebebi; kendi varlığ…

Öykü Sayı 32

Beklenmeyen Konuk

…- evet, benimkini de- büyük bir iştahla yedi. Ankara'dan, aileden, çocukluk yıllarımızdan konuştuk epey. Onun hatırladıkları ve yorumları ile benimkiler sanki birbirinin tam zıttı. Kişiler, isimler, mekânlar aynı ama yorumlar alakasız…

Demlik Sayı 32

Özlediğim

…cak gibi. Hayatına giren onca insana rağmen, onların hepsine, bütün dünyaya bedel olması gibi... Sanki sadece hatırlaman için hayatına girmişler gibi… Şükretmen için gönderilmişler ve sonra geri alınmışlar gibi. Ve senin yıllar bo…