Gölge
…eski bir sofanın dibinde. Bir saat gibi hep aynı an: Son. Hatırlamaz annem. Askıda yıllardır giyilmemiş palto hatırlar, Şekli bozulmuş, içi boş ayakkabı hatırlar. Hatırlamaz annem; Unutmanın hep eşiğindedir ya da unutmaktır. Bab…
3 kullanım · 2 yazı
…eski bir sofanın dibinde. Bir saat gibi hep aynı an: Son. Hatırlamaz annem. Askıda yıllardır giyilmemiş palto hatırlar, Şekli bozulmuş, içi boş ayakkabı hatırlar. Hatırlamaz annem; Unutmanın hep eşiğindedir ya da unutmaktır. Bab…
…e. Allah için köylü de sever beni. Bazılarının benim için huysuz dediği kulağıma çalınır ara ara ama. Babamın hatırı olmasaymış muhtar olamazmışım gibi laflar da. Babam becereceğimden emin olmasa bu işi üstüme almamı ister miy…
…eri topraktan ayrılmış yavaş yavaş veda ediyordu çocukluk arkadaşına. Kesmeyi düşünmüştü birkaç kez ancak onu hatırlayan son arkadaşına yapamamıştı bunu. Çay bardağıyla içeri girdi. Güve ve küften nasibini alan kapı da kimi çürümü…
…- Defterinin arasına koy. Beni unutma, dedim. Son kez sarıldık birbirimize. Arabanın arka koltuğunda giderken hatırlıyorum onu şimdi. Öylece bakıyordu bana. Bense özlüyorum hâlâ onu. Kim bilir, şimdi ne güzel yerler görüp ne kadar ç…
…bana güzel anılarla birlikte bu sıcaklığı da bıraktı. İşte şu, gözlerimi dolduran sonsuz manzara bana babamı hatırlatmıyor değil. Gerçi her yerde görüyorum rahmetliyi. Oturup izliyorum sadece, belki de anlatmasını bekliyorum, istiyo…
…bile doğa kanunlarıyla belirleniyor. İsimlerine de aile büyükleri senden önce davranıp karar vermişti yanlış hatırlamıyorsam. Eşinin tüm kızgınlığına rağmen, üzülmesinler diye onların seçtiği o berbat isimleri koymalarını uzaktan izle…
…bir şehirde, beni dört sene önce bulduğu yerde, bambaşka bir adam olarak buldum. Dört senelik, neler olduğunu hatırladığım bir hafıza kaybı yaşamış, farklı bir boyuta gidip gelmiş, sonra da tekrar uyanmış gibiydim. Ancak o hafıza ka…
…ar poz verir çünkü. Üstelik istemediğin bir bebeğe annelik yaparken… Beni doğurmuş olmanın hayatının en büyük hatası olduğunu düşünürken… Bunu duymamda bir sakınca görmezdin. Üniversiteden arkadaşlarınız gelirdi. Sohbet sırası…
…”. Birkaç saat önce gelen zarfın içindekileri kaç kez çıkarıp okşadıktan sonra yeniden zarfın içine koyduğunu hatırlamıyordu. Nasıldı Eleni’nin mavileri? Açık mavi mi, yoksa bulut bulut muydu? Hayır, koyuydu; koyu mavi, okyanus mavisi…
…an o, ya da her kimse. Düşündükçe duymaya başladım onu. Düşündükçe… Hatırladıkça hatta… Hatırladıkça… Nereden hatırlıyorum ki onu ? Daha önce tanışmamıştım hiç kimseyle. Hissettikçe tanımaya başladım, hatırladıkça; ve hep böyle oldu…