…an o kadar hızlı geçmiş ki düşünemedim bile. Olmak zorunda olduğum yerde yapmak zorunda olduğum anti-didaktik hareketler… Ayrıca bu zorundalık beni hiç mi hiç rahatsız da etmiyordu. Aksine tüm şüphelerimi, aylık oyununda kaleye gö…
…değse de kalpler uzaktı birbirine. Yalnızca çiftleşmek için evlilik yapmış bir babanın tohumlarıydık bizler. Harçlığımızı elimize vermez, önümüze atardı babam. Hayvanlar gibi yaşıyorduk. Sohbet ortamı yoktu, dert dinleyen yoktu. Sa…
…na inanmak istiyordum. Barın orta yerindeki masaya oturup bambaşka bir içecek sipariş etmişti. Ses tonu kaba, hareketleri sertti. Yaktığı sigaranın külünü dökerken kül tabağına sert sert vurması canımı sıkmıştı. İçkisini bir an önc…
…ne. Ne ara vermişti acaba? Okuyup okumadığını hatırlamıyordu. Titreyen elleriyle kâğıdı açtı. Mürekkebi akmış harfler, çözülmeyi bekleyen bir bilmece misali tam karşısından ona bakıyorlardı. Her bir harf büyüdü, büyüdü, büyü…
…n de o kahramanlarla aynı mekânda yaşamış, onların gördükleri kadar görmüş, hissettikleri kadar hissetmiştim. Harper Lee’den Bülbülü Öldürmek’teki siyahi sanığa karşı kurulan tezgâhlar, sınıf ve ırk ayrımcılığı karşısında sini…
…sol köşeden Naci amca ortalığa attı her zamanki gibi bir sorusunu: “Eski dilde bulunmama durumu, yokluk. Altı harfli.” Çaycı Battal bardak yıkarken, “Ah be Naci Bey, oldu mu şimdi hatırlatıp durmak. Yaramıza dokunmak,” demişti…
…diğer çocukları şaşırtmak için kullanmış olan Duny kendini tutamaz ve köyünü korumak için harekete geçer. Bu hareketi başarılı olur ve ona isim takmaya bir yabancının gelmesiye sonuçlanır. İsimlerin Yerdeniz dünyasında sahip ol…
…gözüme kestirmiş, bisikletimi yol kenarına bırakarak o yöne ilerliyordum. Ağacın dalları altına oturduğumda o harika manzarayı izleyerek kahvaltı için seçilebilecek en güzel mekâna geldiğimi fark etmiştim. Çayın tadı ne kadar…
…a başladım. Gözlerindeki yaşı sildi ve bana sarılıp teşekkür etti.” “Sokağıma geldiğimde kalabalık bir grupta hararetli bir tartışma yaşanıyordu. Din adamı olduğunu söyleyen kişiler, inançsız olduğunu söyledikleri birine hararetl…
…m da bir yandan. Son sayfaya gelince duraksadım, yorulmuştum. Gücümün son damlasını o sayfayı çevirip okumaya harcamayacaktım. Hiç okumadan koparıp atacaktım bu sayfayı. Binlerce sayfa yokluktan sonra hangi kelime bu derin umutsuzluğu…