günler

Küçürek Sayı 71

Matruşka

Günlerdir düşünüyordu. Sonunda bulmuştu ne yazacağını. Bu anı yazacaktı, şimdiyi: Mayısın ortasında hiç durmaksızın yağmur yağıyordu. Küçük balkonunda oturduğu masadan manzaraya baktı. Yemyeşildi her yer. Otların arasında ayak ba…

Öykü Sayı 65

Sandalye Anıtı

…itirirken. Belli ki bir derdi vardı bu omuzları çökmüş, ağzından kerpetenle laf alınan genç adamın. İlerleyen günlerde ağabey kardeş gibi olmalarına yüreğinin yaydığı dalgalar yetti Saim’in. Semra, onu yeni mahallesinde gördüğ…

Öykü Sayı 63

Bazı Birkaç Saatler

…ı yürümeyi sevdiğinin neticesiydi ve cüzdanında sakladığı gençlik yıllarındaki iki vesikalığı göstermesi de o günlere özlemini anlatıyordu. Duygulanmıştım… Romanını tamamlamak için birkaç ay daha burada kalmayı düşüyormuş. Bura…

Köşe Sayı 61

90'ların Çocuklarıydık, Mutluyduk

…mı, babamla izleyeceğimiz çizgi filmler miydi yoksa? Çalışan ebeveynlere sahip her çocuk bilir miydi o tatil günlerinde yapılan kahvaltı sofralarının değerini? Bolca gırgır ve sohbet eşliğinde, hiç acele etmeden, her bir anın tad…

Öykü Sayı 60

Bir Dünya Top

…dım. Bu koşullarda onunla da alıştırmaları yapmayacaktı anlaşılan. Yapsa da gördükçe daha üzülecekti. Sonraki günlerde birkaç kez topu soracak oldu babam. Araya laflar sokup geçiştirdim. Bir de nasıl da meseleyi hallettim diye i…

Öykü Sayı 58

Bir Çuval İncir

…vakitler yetmemeye başladı, geceleri de birlikte olmalıydık. Çok geçmeden ilk gecemizi tertipledik. Sabahına, günlerdir yerli yersiz anlarda yüzümde beliren şapşal gülümsemenin sebebini tüm meraklılarına açık edecektim, kafamda b…

Öykü Sayı 56

Okyanusun Kalbi

…dı. Birkaç gün besin depolama, geceleri erken yatma planını uygulamaya koydu. Nasıl olsa daha yolları uzundu. Günler çuvala girmemişti ya. Ama geceler girmişti. Nilgün geç saatlere kadar oturan bir ailenin çocuğu olarak sıkınt…

Öykü Sayı 55

Temizlik İşçisinin Hayali

…en sesle irkildi. Suçlu gibi elini fermuardan çekti. Mahmut mavi bir maske uzatmıştı: “İstersen şunu tak. İlk günlerde kamyonun arkasındaki koku dayanılmaz gelir insana. Maske bile fayda etmez. Sen yine de tak. Zamanla alışırs…

Öykü Sayı 53

Uğurlama(ma)

…ılan bir sokaktı burası. Saman sarısı apartmanların herhangi birinde, herhangi bir katındaydı herhangi kadın. Günlerden pazar, mevsimlerden sonbahardı. Kızı uyanıncaya kadar kendiyle, eviyle meşgul olacaktı her tatil gününde yapt…

Demlik Sayı 52

Otuz Beş Yıl

…Günleri saymaktan bıkıp usandım artık. Çok yorgunum. Cezaevinde geçen o otuz beş yıl; nem, küf ve kan kokulu günlerin esaretinden kurtulmama bir gün kaldı. Bir gün sonra gardiyan kapıyı açacak ve beni katran karası duvarlardan…