450 kullanım · 290 yazı
…alıydı şimdi? Yoksulluğundan ona bakamayan teyzesine mi? Başka bir ülkeye götürülüşüne mi? Hangisine daha çok gözyaşı dökmeliydi? Birine daha çok üzülse diğerleri kırılır mıydı acaba? Mektupta anlatılanlara göre dağ manzaralı b…
…ar, gözlerinden akan yaşlar sicim gibi. Bir an için kendilerini tutmaya çalışıyor, susuyorlar, sonra yine göz göze gelince koyuveriyorlar kahkahaları. Anayolun kenarındaki oyun parkındalar. İkisinin dışında sadece bankın bir…
…. "Saklanıyorum." Etrafıma göz gezdirip tekrar ona döndüm: "Kimden?" İçlerinde inanılmaz derece yoğunluk olan gözlerini gözlerime kenetledi: "Senden." Neler olduğunu anlamaya çalışırcasına gülümsedim. "Efendim?" İnce, narin sesiy…
…dizginlenemez suyunun açılan kapakla coşkuyla akmasına benziyordu bu. Göz pınarlarım kurumamış olsaydı, o an gözyaşlarımız birbirine karışacaktı; biliyordum. Bir süre sonra bulunduğumuz zamana geri dönmüş olacak ki birden koluma gir…
…birebirim anlaşılan diye düşünürken burun delikleri bir açılıp bir kapanıp titreyen işaret parmağını Nuran’ın gözüne sokarcasına sallayan Esma’ya hayretle baktı. - Hıı, çok yaparsın. Adamın senin yanına uğradığı mı var? Doğru…
…dım. Çünkü birisi size benliğiyle gelirse ve karşı koyma gereği duymuyorsa, bu saf güvendir. Bana güvendiğini gözlerinde, bakışlarında ve tüm bedeninde gördüm. Bu insan türünün dişi olanıydı. Ve insanlar bizim türümüz ile iyi d…
…a gelmişti. Kızının acısıyla yüreği yanan gözü yaşlı kadın bir torba uzattı vedalaşırken. İçinde otlu peynir. Gözyaşlarımı kimseye göstermemeye çalışıyordum. Uzaklaştım. Yürüdüm, yürüdüm. Geriye döndüm, son kez baktım köye… yukarıda…
…boydan boya kaplayan bir kütüphane, işte babaannesinin küçücük bir odaya özenle yerleştirilmiş gizli dünyası gözlerinin önündeydi. Koltuğa oturdu yavaşça, sandığın üstündeki el emeği dantel örtü ve onun üstünde eski bir fotoğr…
…guda söylediklerim getirmemiş kardeşimi. Gece olanca heybetiyle çöküyor üstüme. Hiçbir şeyi görüp algılamayan gözlerim karşımda belirginleşen garip sureti hayal meyal seçiyor. Bir sıçrayıştır yükseliveriyorum yerden göğe. “Sen ı…
…kuttun. Neden burada yattın sen?” “Öz… Özür dilerim. Ben hep alt ranzada yatıyorum. Yine aynı yerime geçtim.” Gözyaşları bütün omzunu ıslatacak kadar kucakladı küçük kızı, içinde çıkan derin yangınları söndürerek… Kahvaltıyı büyük…
