görüyordu

Demlik Sayı 36

Ölüme Beş Kala

…döndü. Gömleği kırmızıya boyanmıştı. Sol tarafı tamamen parçalanmıştı. Olduğum yere çöktüm. Gözlerinde ölümü görüyordum. Ağzını araladı. Tek bir kelime etti: ‘Kızım.’ Selim olduğu yere yığılmıştı. İnfazım üzere girdiğimiz bu bina…

Demlik Sayı 35

Gamzeli Adam

…dim. Bugün bile düşünürüm neden öyle söylediğimi. Benim kardeşim yoktu ki! Gülümsedi. Onu ilk kez gülümserken görüyordum. “Tabii ki” dedi, “istediğin kadar al”. Sonraki günlerde İremlere gidiyorum diye sık sık gamzeli amcaya gitti…

Demlik Sayı 35

1336

…Necdet geldi. “Necdet gidiyor muyuz şimdi?” dedim. Sustu. “Anne, babam yok, hadi biz inelim!” dedi. Oradaydı, görüyordum. “Necdet bir şey söylesene, gidelim diyor” dedim. Susuyordu. “Anne 2 yıl oldu babam gideli, hadi artık” dedi.…

Film İncelemeleri Sayı 34

Fahrenheit 451

…nemin Fransız Sinemasını ağır eleştirdiği için kendi ülkesinden çok Kıta Avrupası'nda ve ABD'de sevilip saygı görüyordu. Bu filme de aynı anlayışla yaklaştı ancak bir sorun vardı: film İngiltere'de uluslararası bir kadroyla İngil…

Demlik Sayı 33

Başka

…zun uzun konuşmak. Ve bunu çok iyi başarırım, hiç susmadan gün boyu konuşabilirdim. Ona bakmak istiyordum. Ne görüyordum onda? Her şeyi mi? Görmek istediğim her şeyi mi? O ne istiyordu? Anlatmaya devam ediyor ve aklımdan bu sorula…

Demlik Sayı 32

Seans

…benzer tepkiler verdiğimizi, aynı ruh hâlleri içerisinde bulunduğumuzu, ısrarla bazı yanlışları savunduğumuzu görüyordum. Benzer yaratılışlardaydık. Açıkçası bu durum beni mutlu da ediyordu; bir erkeğin babasına benzemesi… İlişkim…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…tirdiğini fark ettim. Münevver’i böyle görmek aniden hüzünlendirdi beni. O zamanlar hiç yaşlanmayacakmış gibi görüyordum onu. Yüzündeki tazelik, elindeki yumuşaklık, gözlerindeki dirilik hep aynı kalacakmış gibiydi. Sonra aklıma b…

Öykü Sayı 30

Cebimdeki Babaannem

…gece hiç uyumamıştı. Her gözümü aralayışımda ya kucağındaki mavi önlüğü okşarken ya da ispirtosundan dikerken görüyordum. Uyandığımda her zamanki gibi saçlarımdan öpüyordu. “Hadi kalk, evimin erkeği. Bugün okula kayıt yaptıracağım…

Öykü Sayı 29

Sümbülde Lale

…ş. Ne iş yaptığını sordum, sesim çıktığı kadar. Temizliğe gidermiş. Belki de beni potansiyel bir müşteri gibi görüyordur diye düşündüm. Temizliğe gidip para kazanan bir kadına göre fazla süslü ve pahalı kıyafetler giyiyordu. Belki…

Demlik Sayı 29

Yokluğun Sınırı

…diğim kadın, yani sen. Bir elin her defasında olmak kaydıyla girip çıkıp bir şeyler ürettiğini belki ilk defa görüyordum. Buzdolabından çıkardıkların masamızı değil, gönlümüzü süslüyordu. Çayı dolduruş biçimin, ekmek dilimini uzat…