26 kullanım · 23 yazı
…zamanki gibi hatırı sayılır bahşişi vermeyi de ihmal etmedi. Gülsüm sağa sola bakındı. Ortalarda yemek masası görünmüyordu. Böyle bir evde masa bulunmamasına şaşırdı. Gözüne çarpan zigon sehpanın en büyüğünü aldı, Kâmil Bey’in koltu…
…yere geldiğinde sağa döndü. Yeşil konteynırlar oradaydı. Fakat o yoktu. Hurda arabası da Çirkin de ortalarda görünmüyordu. Tekir kedi leziz yiyecek umuduyla boşluğu doldurmuştu. Hurdaları depoya götürdüğünü düşündü. Gerçi bu saatle…
…almıştım evet ama mevsimlerden yaz olmasına rağmen bu saatte hâlâ güneş doğmamıştı. Bulutların ardından bile görünmüyordu. Bir süre daha yatakta kaldım. Odamdaki eşyaları az da olsa seçebilir olmuştum. Güneş kendini biraz hissettir…
…ince sınır duruyordu. İsmail işyerine vardığında güneş henüz yükselmemişti. Yeni mesai arkadaşları ortalarda görünmüyordu. Soyunma odasına geçti. Üzerindekileri çıkardı. İş elbisesini giydi. Botunun bağcıklarını bağladı. Aynanın ka…
…telim etti. Ardı sıra diğerleri gelecekti. Tuncay arkadaşlarını beklerken pencereden baktı. Dilenci ortalarda görünmüyordu. Anlaşılan ekibin mesaisi başlamadan onunki bitmişti. Takibin üçüncü gününü geride bıraktıklarında sabah erke…
…ratığın minik parçaları gibi gelmeye başlamıştı. Kendimi babamın elinden kurtardım, varlığımdan haberdar gibi görünmüyordu zaten. Derhâl aksi istikamete doğru koşturmaya başladım. Kalabalıktan sıyrılmayı başarmıştım. Uzaktan baktığı…
…, kaybetmişti. Çok belli oluyordu. Hayat çizgisi silinmişti avuçlarından. O yüzden de nereye kadar yaşayacağı görünmüyordu. Ama telaşlıydı daima. Yalnız kalamıyordu, muhtemelen kalmayı denememişti hiç. Tek başınayken mücadele edemez…
…tu onun yaşadığı yerde. Bu yüksek katlı evlerin eşiklerinde çekirdek çitleyerek dantel, örgü ören kadınlar da görünmüyordu. Hele hiç çamaşır yıkayan yoktu kapı önlerinde. Tabağındaki son kalan patatesi ağzına atarken karşısındaki ka…
…örmek için uyumayı çağırıyordu. Nemli Mart ayazında paketimin içinde kalan son sigarayı çıkardım. Eskisi gibi görünmüyordu insanlar. Olduklarından daha çirkin gözüktüler gözüme. Yaptıkları işlerden, bulundukları hayatlardan, sahip o…
…ınlatma anahtarına uzandım. Tavandan yayılan ışık, gözlerime ok gibi saplanıyordu. Etrafa bakındım. Ortalarda görünmüyordu o alçak. Kan çanağına dönen gözlerim acıyordu. Yatakta oturdum. Özensizce duvara yasladığım yastığa verdim sı…
