Bavul
…a asıldı. “Kızımızı alacağız, bu zamana kadar zaten zor sabrettik!” diye bağıran anneannemi hiç böyle sinirli görmemiştim. Giderken “Gelecekse tek gelecek, kocam çocuğu istemiyor” diye daha çok bağırdı. Babaannem teyzenin üstüne yü…
9 kullanım · 9 yazı
…a asıldı. “Kızımızı alacağız, bu zamana kadar zaten zor sabrettik!” diye bağıran anneannemi hiç böyle sinirli görmemiştim. Giderken “Gelecekse tek gelecek, kocam çocuğu istemiyor” diye daha çok bağırdı. Babaannem teyzenin üstüne yü…
…isesiyle her gün aynı şarkıyı mırıldanıyordu. Başka şarkı bilmiyor mu acaba diye düşünürdüm. Onu hiç gülerken görmemiştim. Hep asık suratla, asker yürüyüşüyle gelip geçer, kimseye selam vermezdi. Gerçi kimse de ona selam vermezdi.…
…ı dalgalar Hareketleri ölüdür balıkları iğneye sevk eden Narin giyinmiş bir plajın kumlarının Kırmızı rengini görmemişler önceden Soğuk baktıkları limana çöktüğünde Dişlerine yosun vurur geç kalmış bir kıyıdan Mavisi ucuz botlardan…
…yandığını gören Necip, çocuklarını pencereden uzak tutmaya çalışıyordu ama gökyüzünü kızıla boyayan alevleri görmemeleri, sokaktaki çığlıkları, koşturmacaları duymamaları mümkün değildi. Sessiz sessiz gözyaşı döken annesi tedirgin…
…issetmediğim bir bedeni taşıdım üzerimde. Aynalardan nefret ederek büyüdüm. Görmekten nefret ettiğim bedenimi görmemek için yıkanmıyordum haftalarca. Cehennem öldükten sonraydı fakat ben doğduğumdan beri cehennemdeydim. Karmaşık…
…arşı değil, konuştuğu mezar taşının karşısında utanmak istemiyordu sadece. Mezarlığın demir kapısını hiç açık görmemişti. Yine kapalıydı. Altı yaşındayken taşlara tırmanarak geçerdi duvarı, on yaşında duvarların ortasına delik açt…
…p gitti. “Bırak kızı mızı ya! Sahiplidir zaten o kız. Sen ne kadar para kaldırdık ondan haber ver?” Şimdi hiç görmemiş gibi devam edebilir miyim? Belki başka bir sefer dinlemeye gelir. Sustum, yuttum. Kadıköy’ün dar sokaklarında…
…u vardı artık. Yegâne olan. Yatağıma uzandı. Bulutlar ağlamaya başladı yeniden. Onların saçlarını okşadı. Onu görmem mümkün değildi karanlıkta. Ancak düşündükçe, hissettikçe var oluyordu orada, hemen yakınımda, yatağımın bir k…
…m. Hala bıraktığım yerde ve arabaları seyrediyordu. Benimle gel dedim. Bu kez o beni takip etmeye başlamıştı. Görmemiştim ama peşimden geldiğini biliyordum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Düşünmek de istemedim. Hızlı karar verm…
…gelenleri gören güvenlikçiler şimdi daha ciddiydiler. AVM’nin ışıl ışıl girişine adım atan aile onları sanki görmemişti. Güvenlikçiler buraya gelenlerin sadece ciddiyeti görmediklerini bildiklerinden pot kırma korkusuyla neredeys…