13 kullanım · 12 yazı
…ını, babasının kendisine sunduğu imkânları özlediğini sıralıyordu. Babam ketum bir adamdı, onu bağırırken hiç görmemiştim. Annemin hakaretleri karşısında yüz ifadesi hiç değişmemişti. Anneme sakin olmasını ve akşam konuşacaklarını…
…e öldüğünü nereden bileceklerdi? Odaya getirdiklerinde yüzündeki sarı rengi, daha önce sarının hiçbir tonunda görmemiştim. Tir tir titriyordu. Kapı önündeki polislerden bir battaniye istedik. Hastane çalışanları “Yaz günü kaldırdık…
…lıyormuş gibi yapmak, kafa sallamak, ikna olmak, aşkın ömrünü uzatır. Sabahın köründe pizza yapan bir yer hiç görmemiştim. Ama bu bir aşksa, mantıklı erkek cümlesi kurarak nokta koymalıydım kahvaltımıza: “Afiyet olsun sevgilim.” Ya…
…a asıldı. “Kızımızı alacağız, bu zamana kadar zaten zor sabrettik!” diye bağıran anneannemi hiç böyle sinirli görmemiştim. Giderken “Gelecekse tek gelecek, kocam çocuğu istemiyor” diye daha çok bağırdı. Babaannem teyzenin üstüne yü…
…isesiyle her gün aynı şarkıyı mırıldanıyordu. Başka şarkı bilmiyor mu acaba diye düşünürdüm. Onu hiç gülerken görmemiştim. Hep asık suratla, asker yürüyüşüyle gelip geçer, kimseye selam vermezdi. Gerçi kimse de ona selam vermezdi.…
…m. Hala bıraktığım yerde ve arabaları seyrediyordu. Benimle gel dedim. Bu kez o beni takip etmeye başlamıştı. Görmemiştim ama peşimden geldiğini biliyordum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Düşünmek de istemedim. Hızlı karar verm…
…mutsuz. Kapıyı usulca açtı. Umursamaz görünmeliydim. Gözlerimi hafifçe araladım. Yüzünü hiç bu kadar aydınlık görmemiştim. Yıkanmış mıydı, yoksa mutlu muydu o an kavrayamadım. Bu adam, iki aydır birlikte yaşadığım adam değildi. Ner…
…“Siz çıldırmış olmalısınız. Çok rica ediyorum, başka kimseye söz etmeyin” Aradan üç gün geçmiş ve Lale’yi hiç görmemiştim. Kocası cep telefonu bile kullanmasına izin vermiyordu. Gündüz eşinin işte olduğunu tahmin ettiğim bir saatte…
…sesi tüm alanı kaplayan bir gürültü koptu. Alanın her iki yanı yere yatan insanlarla doluyordu, ben hiç savaş görmemiştim, sadece on yaşında başka bir kent görme isteği ile burada bulunuyordum. Hiddetle gelen sesin ardından kendimi…
…klemek, çünkü böyle demişlerdi: “Romantik-komedi filmlerindeki gibi bir çift olacaksınız.” Ben de inanmıştım, görmemiştim gerçek bir ilişki daha önce, ne anne-baba ilişkisi ne bir akraba. Herkes bekârdı, bense gerçek aşkı bulmaya u…
