…kabul edilmiştir. İşbu sebeple uzun yıllar gezgin derviş gruplarına rast gelmek mümkün olmuştur. Şansı yaver gidip evlerine geri dönebilenler, görmüş geçirmiş, kültürlü kişiler olarak kabul görüyor, gittiği her yerde izzet-ü…
…dersin ortalarına gelmiştik. Kapı çalındı. “Kesin Zehra geldi, öğretmenim” dediler çocuklar hep bir ağızdan. Gidip yavaşça açtım kapıyı. Zehra kucağına üç paket cips bastırmış, nemli ve korku dolu iri gözleriyle bana bakıyor…
…Yağmurun altında saçlarını açık bırak. Susmayı bırak. Sarf edilen cümlelerin şaşasına aldanmayı bırak. Pazara gidip en sevdiğin meyve tezgâhının başında heyecanlanmayı bırak. Çocuk olmayı bırak. Ayakkabılarını boyamayı bırak.…
…dükçe kurtulduğuna sevinemiyordu. Haftalar sonra taburcu edildi. Fakat tedavisi bitmemişti. Sürekli hastaneye gidip gelecekti. Tedavi biraz da olsa işe yaramıştı. Yine de yerinden kalkamıyordu. Artık tekerlekli sandalyeyle ya…
…n hemen yatağıma attım kendimi, gecenin karanlığında içeriden gelen ayak seslerini ve mırıltıları duyuyordum. Gidip bakmaya ve göreceğim kişiyle yüzleşmeye hazır değildim. Aklıma lazer kesim bıçaklar geldi. Kalktım odamın kap…
…en hikâyeler, efsaneler. O anneannemin cebiydi. Çocukluk aklı işte bir gün anneannem uyurken aşırılık yaptık. Gidip cebinden anneannemin bacaklarındaki çukurları çaldık. Dam başının altında saklanıp salya sümük ağlayarak dinl…
…miştin sen. Hani yağmurlu bir günde pencerenin kenarında kocanla havadan sudan sohbet ederken, ta o zamanlara gidip saçmalamak istemek... Kimsenin seni sorgulamadığı, yanlış yapmaktan korkmadığın ve kendini açtığın, aştığın z…
…n âdeta şaşkın bir ördek… Sırtım tamamen açık. Üzerinde meraklı bakışlar soldan sağa, yukarıdan aşağıya doğru gidip geliyor. Sanki çözdüğü bulmaca zor gelmiş de içlerinden bilebileceği bir soruyu arayan bakışlar bunlar. Üstel…
…rdiyse hazırlayıp torununu mutlu edemeyen bir babaanne. Elimde evde ne bulmuşlarsa koyulmuş beslenme çantamla gidip geliyorum okula. Beslenme çantamı benden beklendiği gibi sürekli boş geri götürüyorum eve, iştahla bitirilmiş…
…ekten sonra Gülseren yatakları seriyor. Zehra kucağımdayken içim geçiyor. Bir ara uyku ile uyanıklık arasında gidip geldiğimi hatırlıyorum. Zehra’nın elleri hâlâ avuçlarımın içinde. “Anne” diyor, “Babamın elleri diken gibi. N…