…Beline kadar suyun içine girmiş kız, bir adım daha ilerlemek ile olduğu yerde birazcık daha beklemek arasında gidip geliyor o sırada. Bir an yaşanıyor. Tırmanıyor kızın üzerinden erkek erkeğe yaşanan cinsel gerilim. Çıt çıkma…
…asıl dayanacaktım? Nasıl arkamı dönüp gidecektim? Ne yapacağımı bilemez halde dolaşmaya başladım evin içinde. Gidip yardım çağırmaya karar verdim. Çaresizlik içindeki insanların çığlıklarının çarpıp geri döndüğü pencereye sır…
…ar, tüm sarhoşluğu yıllandırmışlar. Ne tadı kalmış artık ne de meşk-i şahanesi... Üst komşum Madam Eleni gibi gidip, sıramın gelmesini bekler gibiyim bu aralar. Ne ağlayan olur ardımdan ne yas tutan. Bilirim aramaz bu garibe…
…ni sararsa memleket hasreti' diye hançerlemesi beni o cümlenin ve gün boyu sadece o cümleyi söyleyişim. Sonra gidip çay koymak tek başıma, bu uzaklık duygusuyla yudumlamak annemin hurma gözlerini düşünerek. Birkaç yıla duygul…
…k kapının gözünden izliyor olan biteni. Günel’in kapısı kapandığı gibi ayrılıyor kapının önünden. Büyük odaya gidip duvarın dibine koyduğu minderin üzerine uzanıyor. Bir süre sonra duvarlarda susuyor. Melek zar zor duyulan se…
…k çıktı damla damla, belki on dakika kaldı tuvalette son damladan da kurtulana kadar. Pis tuvaletten çıkınca, gidip oturdu her yaştan bir sürü kadının arasına. Organize'den geldiğini öğrenen kadınlardan biri, üst dişlerinin t…
…tığı kadar. Temizliğe gidermiş. Belki de beni potansiyel bir müşteri gibi görüyordur diye düşündüm. Temizliğe gidip para kazanan bir kadına göre fazla süslü ve pahalı kıyafetler giyiyordu. Belki de özel günlerde giydiği tek k…
…fosur kara dumanlar savrulan bir lokomotif, peşinde takılı vagonlar duruyor. Rıhtım üzerine telaşlı insanlar gidip geliyor. Ama ne gidiş-geliş! Hepsini sara nöbetine tutulmuş sanırsınız. Hareketler o kadar hızlı, ölçüsüz ve…
…aptiyeyle orada unutulmuş gibi tutturulmuş. Gecenin saldığı belaların, sokak boyunca çarkı kırık bisikletiyle gidip gelen bozacıların ve bir karınca duası gibi atan nabzının arasında tüm eskimeyişiyle soluklanıyor. Seni her z…
…şarıda hayaletlerin yaşadığına inanırdım. Yaşım büyük. Bu yüzden artık hiçbir şeye inanmıyorum. Yine de belki gidip sükûnetle konuşursam, rüzgârı daha yumuşak esmeye ikna edebilirim diye düşündüm. Pencereyi açmamla, cama yapı…