136 kullanım · 106 yazı
…’ Telaşlandı. Siyah postallarını giydi. Pantolonun paçalarını konçların içine soktu, aceleyle düzeltti. Hızla evden çıktı. Apartmanın girişinde üstünü başını son kez kontrol etti. Her şey yerli yerindeydi. Aksesuarları da. Ap…
…liydi. Uzaktan bakılınca ev sağlam görünüyordu ama biz zayıf noktasını keşfetmiştik. Çakal aklımızla çatlağın evden ayrılacak ilk parça olduğunu seziyorduk. Küçük çakal birliği devi çökertmeye çalışıyordu. Bir zaman böyle yay…
…trafında toplanmasıymış. Dedem vasiyete sadık kalmış. Babam da o geleneği sürdürdü, ta ki kardeşlerim evlenip evden ayılıncaya kadar. Annemi kaybettiğimizde babam masayı önce ağabeylerime vermek istedi. Kabul etmediler, ablam…
…dan başka kimseyi gördüğüm yok. Hem içimden gelmiyor konuşmak hem de vaktim yok ki laflamaya. Sabah ona doğru evden çıkıyorum. Ah, söylemeyi unuttum. Beni sokağın ortasındaki bir evin üst katından her gün dikizleyen bir hayra…
…olduğunu anladım; çünkü insanlar sesi çıkmayan, konuşamayan her şeyi çıkarları için kullanıyorlarmış. Kıştı. Evden atılmıştım. Açtım fakat ne bir yemek ne de bir damla su bulabiliyordum. Daha önemlisi yalnızdım. Şu koca düny…
…fes nefese kaldı. - On tane de doğursan nikâh bende. Kötü bir kadın olsam, doldururum Celil'i, attırırım seni evden. Kendine gelen Esma'nın koyulaşan yeşil gözleri, denizi bile korkuttu. Bayılanlara birebirim anlaşılan diye d…
…ru içimde, ta iliklerimde hissettiğim ilk an ne zamandı, hep merak etmiştim. Bir kavga sonrası dayağını yiyip evden atılan annemin kucağındaykendi belki de kim bilir… Ya da çatısı naylonla kaplı evin içine giren yağmur damlal…
…steri gibi gelirdi. Çünkü çocuk olmanın da sorumlulukları vardı. Sabah erkenden uyan, kahvaltını etmeden asla evden çıkma, derslerini dinle, tüm ödevlerini bitir derken bu liste uzun uzadıya giderdi böyle. O yaşta ağır geliyo…
…nim hayatımı yaşamışsın. Ben bambaşka kadınların ayak izlerini takip ederken, sen görmek istediğim şehirleri, evden tek parça eşya almadan çıkıp gitmek istediğim saatleri, girmek istediğim belaları çoktan bir anı hâline getir…
…gittim ve dört duvarımda sağlam kalmış son aynamı da camdan dışarı attım. O günün ardından bir hafta boyunca evden çıkmamış, yemek dahi yememiştim. Bir hafta sonraysa normal yaşamıma geri döndüm ve her şeyi unutmaya karar ve…
