Matruşka
…ı yazacaktı, yağmura rağmen canı ne isterse yapıyordu. Ne de olsa evi sırtındaydı. Başlıyordu: İnci günlerdir evden çıkmamıştı. Aralıksız yağan yağmur onu eve hapsetmiş, yaptığı stoklarla idare etmeye çalışıyordu. Anıları, yi…
136 kullanım · 106 yazı
…ı yazacaktı, yağmura rağmen canı ne isterse yapıyordu. Ne de olsa evi sırtındaydı. Başlıyordu: İnci günlerdir evden çıkmamıştı. Aralıksız yağan yağmur onu eve hapsetmiş, yaptığı stoklarla idare etmeye çalışıyordu. Anıları, yi…
…ye. Kahvaltımı yaptım, bulaşıkları yıkadım. Kaybettiğim alışveriş listesini yeniden yazdım. Hazırlanıp çıktım evden. Yorgun ve mutsuz insanlar gördüm, kendime benzettim. Eve dönüş yolunda hava hâlâ kasvetliydi. Aldırmadım… Ça…
Ben Kenan. Dede adını taşıyan, biraz melankolik, biraz uykusuz Kenan… Yirmili yaşlarının sonunda, evden işe işten eve modunda; birkaç yıldır babaannesiyle yaşayan bir garip kulum. İçim içime sığmıyor bugün. Sabahı nasıl ettim…
…adığı gibi en yakın hastaneye koşturdu. Bacaklarında önemli kırıklar vardı. Filmler, alçılar derken birkaç ay evden dışarı adım atamadı Hatice. Kemik suları, sütler, ayranlar içti durdu bol bol. Son kontrolünde müjdeli haberi…
…ıza top top kumaş getirirler hediye. Bana da, hiç unutmam, beş top basma getirdilerdi. Anacığım gelin olup da evden çıkacağım gün, beni odaya çekti, dedi ki: 'kızım beş top kumaş çeyiz geldi sana, alıp gideceksin. Bu kumaşlar…
…ş. Kıvrıldığı koltuktan bakıyor öylece bana. Gözlerimi çeviriyorum ama biliyorum, bana bakıyor. Hayır, atamam evden. Kesin. Ama evime de alamam. Kalkıp çamaşırları asıyorum. Ne yapacaksa yapsın babam! Halısını da siler çıkarı…
…emiyordu. Zira ağzını açtığı zaman öyle bir açmalı ki kızı bir daha değil elin oğlanlarıyla aşna fişne etmek, evden bile dışarı çıkmaya korkmalı. Sözlü kız hani. Babası bir duysa kıyameti koparır alimallah. Abisi duysa hele,…
…yı ne kadar çok istediğini biliyordum ama bu isteğinin onu bu kadar değiştireceği ölsem aklıma gelmezdi. Adam evden çıkana kadar gözünü benden ayırmaz olmuştu. Eskisi gibi tombişim de demiyor, elinde tatlı yerine meyve-sebzey…
…uncak yaparken o vakit. Şimdi ise hak vermediği yoktu bir vakit. Her ikindi vakti çeşmeden taze su almak için evden çıkardı. Bir elinde bidon diğer elinde ise bastonuna dayanarak gidiyordu. Çeşme; mezarlık ile tarlaların aras…
…ı ederken aklına gelen işi bir başkasına aitmiş gibi alakasız ve bin yıl sonrasının olayıymış gibi önemsizdi. Evden çıkışından itibaren etrafındaki insanlarla arasına aşılamaz bir mesafe girdi. Sohbet etmek için şu kadarcık i…