118 kullanım · 96 yazı
…i ritmini yakalamış kazan fokurdamaya devam ediyordu. Az sonra camiden çıkanlar karşı kaldırımdaki sehpaların etrafında toplanıp taze çayları bekleyecekler. Çaycı Hakkı gelecek, taze çayları bardaklara koyup müşterilerine dağıtac…
…abutuna tek başına omuz vermenin zorluğunu. Yine de, hakkını helâl etmeyeceği cemaatin yokluğunun acısını hissetmedi. İçini yaralayan, yolun sonunda Kabristan Anonim Şirketi’ne kabul edilmenin garantisinin bulunmamasıydı. Yürü…
…. Yeni ülkeleri sessizlik ülkesi olacaktı. Acılar seslerle birlikte gömülecekti. Ve bu duruma kimse de itiraz etmedi. Edemedi. Sessizlik öyle bir büyüdü ki, birkaç nesil sonra yeni doğan bebekler bile sessiz sedasız, çığlıksız…
…eldi. Daha bu sabah. Bir de hediye getirmiş gelirken, lazer kesim bıçak seti, made in china. Kem küm teşekkür ettim bu hediye karşısında, "aman da ne güzelmiş, tam da böyle bir şeye ihtiyacım vardı" falan gibi beyaz yalanlar…
…a da vazgeçtiğimi düşünmek ve sadece onu izlemek istiyordum. Bir kere olsun kafasını çevirmesini ve beni fark etmesini istemiştim. O gün geldiğinde ne yapacağımı düşündüğüm günler de olurdu. Gülümseyecek miydim, kaşlarımı mı çat…
…Anlat hadi dinliyorum.” Al sana işte her zamanki Ayten. Öyle bir umurunda değilmiş gibi yapar ki keşke küfür etse dedirtir insana. “Yok bu şekilde değil. Yirmi küsür yıldır görmedim seni. Bir kahve içmek istiyorum.” “Aramız…
…adamım” diyen babaannemin telaş ve tedirginliğinden korkup onun eteklerine saklanmıştım. Polislerin beni ikna etme konusunda bir hayli çaba sarf ettiklerini hatırlıyorum; gideceğim yeri çok seveceğimi söylüyorlardı. Elimde s…
…ağı tutuşturup izin istemeden içeri girmesinden pek girişken bir kadın olduğunu anlamıştım. Açıkçası çok dert ettiğim bir konu değildi ve etrafımdaki bilinmezlerin ortadan kalkması için yardımcı bile oldu diyebilirim. Daha tama…
…a doğru süzülen, allaşan yanaklarını da aşıp çenelerinden sarkan terlerin sebebi, kazanan takım unvanını elde etme arzusundan başka bir şey değildi. Bu hedef onları öylesine motive ederdi ki, bunun üzerine bir de mahallenin…
…akta yatarken mahallelinin üzerine serdiği eski çul bir hamam peştemalı gibi çıplak bedenine sarılmış, sarkan etekleri karakolun taş zeminini süpürüyordu. Abdülkadir Efendi Tahir'e yanaştı. Kıvırcık saçlarından tutup önüne düşmü…
