27 kullanım · 22 yazı
…ı yazıldı kaderimize? Herkes mutluluk naraları mı atmalıydı bu belirsiz dünya düzeninde? Odamızda kitapların, eşyaların bile yerli yerinde durmadığı, bir kaosun esiri olduğu bu dünyada; dağınık zihinlerimizde hangi düzeni imgeley…
…mpet Çiçeği, Horoz İbiği say say bitmez. Biz, Bulgaristan’dan buraya göçerken aman bu kalsın, şu kalsın deyip eşyalarımızdan fedakârlık edip yerlerine tohum koyanlarız. Sebze, meyve, çiçek tohumları taşmış torbalarımızdan. Soğan, mısı…
…ldığında un ufak oldular. “Hayatım da böyle ufalandı gitti” diye düşündü. Açmaya eli, bakmaya gönlü varmadığı eşyalara baktı. Her biri de ona yabancı gözlerle bakıyordu. Yarım asırdan fazladır canları sıkılmış olmalıydı. İçindek…
…l geçiyor, yine alıyor. Birileri de para saymaya devam ediyor. İhtiyaç duymadığı onlarca ve bazen de yüzlerce eşyayla aynı evde dikilen kişi, “Şunları atayım da evimde yer açılsın...” kararını verdikten neden hemen sonra iş yin…
…sa da evlere yaklaştıkça yıkılan duvarları, duvarları kaplayan sarmaşıkları, küflenmiş demirleri, yosun kaplı eşyaları görmek içini sızlatmıştı. O sızıyı yakıp kavurmuştu sanki, içine akıttığı göz yaşları… Neden daha önce söylem…
…lken… Neden?” Boğazı düğümlenmişti. Sustu kadın. Adamın yüreğindeki düğümleri görememişti. Adam, birkaç parça eşyasını almıştı. Giderken son cümlesini söyledi: “İşte tam da bu yüzden gidiyorum. Her şey bu kadar güzelken ve kimse…
…asını atmış ve iyice havalandırmıştım. Kötü düşünceleri, kötü tecrübeleri, hayal kırıklıklarını eskimiş birer eşya gibi kapının önüne koymuş, kalbimin her bir yerini yepyeni hislerle donatmıştım. Nihayet birilerini kalbime b…
…mutlu muydu? Bu soruyu son zamanlarda o kadar çok soruyordu ki kendisine. Fakat, cevap? Bilmiyordu… Elindeki eşyaları, fırından aldığı somun ekmeği eve bırakıp yine kitabıyla şehrin öteki ucuna giden belediye otobüsüne binmişti…
…ra gidip gelebilir. Yeni şeyler öğrenir. Çeşmede muhabbet durmaz, yerel halk küçümsenir. Bazen bir elektronik eşya sahibi olmadığı için küçümsenir, bazen bir ütüsü olmadığı için, bazen eski tip araç gereçle çalıştığından, ba…
…Titizlik ve özveriyle, odanın en uç, buram buram küf kokan, duvar kenarında bulunan yatağımı ve üç beş parça eşyamı topladım. İnsanları, ıslah yoluyla eğitmeye çalışan mezar evimden çıkacağım gün geldi. Islah olmuş muydum, or…
