elleri

Öykü Sayı 34

Çamurlu Sokak

…ak kabartıp yanlarına geldi. Ayakları soğuktan pembeleşmişti, ıslak toprağın üzerinde iz bırakarak yürüyordu. Elleri, ağzı turuncu renge bulanmıştı. Baran’ın yamalı pantolonuna tutundu. Soğanlar kavruluncaya dek öylece durdu.…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…aynı taştan, ortada birikmiş toprakların kuruluğu ayırıyordu onu diğer mezarlardan. Galip altı yaşında çocuk elleriyle su getirirdi buraya. Sadece bir şişe getirirdi. Fazla şımartmak istemezdi çevresini. O da biliyordu ki sıkılı…

Demlik Sayı 34

Yuvarlak Masa

…nmeye bile tenezzül etmeden “Evet” diyerek kısa ve acısız bir şekilde cevapladı. İşçi rahatlamış görünüyordu. Ellerini ceketinin iç cebine atarak naylon bir paket çıkardı. Paketin içi yarıya kadar, kalitesiz tütünle sarılmış mak…

Demlik Sayı 33

Uyan

…dükçe, hissettikçe var oluyordu orada, hemen yakınımda, yatağımın bir kenarında… Bulutların üzerinde gezdirdi ellerini. Ellerine, bulutların tozu bulaştı. Elindeki tüm tozu karanlığa saçtı; böylelikle yüzünü ışıtacak yıldızlar b…

Demlik Sayı 32

Rüya

…çabalıyordun. Şimdi bunun sırası değildi. Son bir çabayla rüzgârla eteğin arasındaki kavgayı ayırmaya çalışan ellerini aldım avuçlarımın içine, yoğun uğultuya karşı koyarak; ‘’Hiç sesini duymadım, böyle gitme, bir şey söyle!’’ d…

Öykü Sayı 32

En Değerli

…"Allah'ım, neyse o büyümesin." diyerek yüzüme sıvazlamak için kaldırıyorum dakikalardır put gibi duran zayıf ellerimi. Ellerim gibi vücudum da babamın sözlerini ispatlıyor: Tok evin aç kedisi! Beni sırt üstü çevirseler kaburga…

Öykü Sayı 31

Düşsüzler

…alondaki kanepeye otururdum. Neriman Teyze çocuk özlemini bende giderir, sanki bebekmişim gibi yemeğimi kendi elleriyle yedirir, sonra da kendi yatak odasında uyuturdu. Uyumak istemezdim ama ilk zamanlar bana yabancı gelen bu evd…

Demlik Sayı 31

Emeklilik

…ha da korkunç bir hal alıyordu. Hiçliğin ortasında bağdaş kurmuş, başını iki yana sallayan bir adam. Titreyen ellerinde külü birikmiş, adamın varlığını unuttuğu sigarası. O korkunç binanın geniş, beton bahçesindeki muazzam boşluk…

Sinema Sayı 30

Sinema Geçiş Dönemi

…nde biraz uyurlar. Satürn ve yıldızlar onları izler. Sabahleyin kar yağar. Bilim adamları sabah kardan üşüyüp ellerine şemsiyelerini alarak ayın derinliklerine inerler. Orada yerliler onları beklemektedir. Acımasız bir kavganın…

Öykü Sayı 30

Körebe

…a soruyu tekrarlıyor ve kadını başka bir yöne itekliyordu. Bu arada düşmemek için gayri ihtiyari sorgucuların ellerine kollarına tutunmak zorunda kalması bulunduğu durumun en beter yanıydı. Tuvalete gitmemiş olduğuna kızıyor, sa…