Unutamazsın
…en, sıkıldığımı belli etmemek için yüzümdeki tebessümle herkese kısa kısa hâlini hatırını soruyordum. Halamın elime tutuşturduğu sıcak böreği bir o elime bir bu elime alıp ellerime doğru üflerken orada bulunanların eğlencesi…
59 kullanım · 49 yazı
…en, sıkıldığımı belli etmemek için yüzümdeki tebessümle herkese kısa kısa hâlini hatırını soruyordum. Halamın elime tutuşturduğu sıcak böreği bir o elime bir bu elime alıp ellerime doğru üflerken orada bulunanların eğlencesi…
…Simit bayattı. Yıllara karşı koymakta zorlanan dişlerim simide de karşı koymakta zorlandı. Yine de bitirdim. Elime dökülen susamların da hepsini tek seferde ağzımdan aşağı boşalttım. Doymuştum. Az az ve seyrek yemek yiyordum…
…ış, hiç olmamış gibiydi bu nişanlılık. Elimi görmek istemiyordum ama. Mecburen iş yaparken de bakmıyordum sağ elime. Uzun kollu gömlekler giyiyordum ve gömleğin kollarını elime doğru çekiştirme tiki geliştirmiştim. Aylin bir…
…lice bir sigara yakar, ben mektubu okurken içime oturup öylece kayıtsız bekleyen kelebekler, Münevver’in her kelimesiyle can bulup uçuşmaya başlıyordu. Mesut tükenmek üzere olan sigarasından son nefesi almaya yakın mektubu bi…
…rseleyen, hepimize neşter çeken sen mi söylüyorsun bunu Güliz? Bu biz miyiz sence? Bu halimiz ne?" dediğinde kelimeler boğazıma düğümlendi. Yutkunamadım, yalvardım sadece kelimelere; öldürmeyin beni diye... Heceler acizlikle…
…günden beri. Sen beni bırakalı tam tamına yedi ay iki yüz on dört gün olmuştu. Dolapları yerleştiriyordum ve elime sana ait minicik bir şey geçti. Dolapta öylece kalmış, kenara, arkalara atılmış, senin bir zamanlar varlığını…
…O ne yapabilir ki. Ne demek ne yapabilir? Her şeye gücü yeten, kaim olan o değil mi O, her bir şeyi tek bir kelime ile var eden için çok mu zordu beni bu halden alıkoyması. Benim bu duruma geleceğimi daha olmadan bilen de O,…
…aracak, hayata karşı daha özgüvenle durmamı sağlayacak şeylerdi. Günün birinde büyükçe bir kalabalığın önünde elime mikrofonu alıp dilediğimce bağırıp çağırmayı ne çok kez arzulamışımdır. İnsanları homurtularına aldırış etmed…
…oynuyor yerinden dokunduğum büyük bir taş ve güçlükle hareket ettirdiğimde bir şey düşüyor ayaklarımın ucuna… elime aldığımda fark ediyorum küçük bir taş olduğunu buz gibi duruyor avucumda… aydınlığa çıktığımda açıp bakıyorum…
…na. Çok tanıdıktı. O da beni tanıyormuş gibi bakıyordu. Ayağa kalktı. Paltosunun sağ cebinden bir şey çıkarıp elime tutuşturdu ve hızla uzaklaştı. Ardından koştum ama çoktan gözden yitmişti. Elimde zarfla yolun ortasında kala…