7 kullanım · 7 yazı
…Erika’ya bakıyordu. Hoparlörlerden duyulan ‘herkesin sığınaklara’ gitme emrine kayıtsız kalmıştı. İkinci emri duyduğunda irkildi; ‘Mavi alevin hareketi için son on dakika.’ Bunu duyduğunda bağlı olduğu koltuktan kurtulmak için bir…
…i dudaklarımızdan dökülünce bize ait olmuş, kendi sesimize oturmuştu. Ne de olsa bellek de iyi bir oyuncuydu; duyduğunu ve hissettiğini unutmazdı kolay kolay. İz bırakmadan ardında, dönüştürürdü anıları inanmak istediklerimize do…
…ı şeyi. Yılların kadınsızlığını ilk geceden Semra’nın tepesinde tepe tepe kullandı. Karısının hamile olduğunu duyduğunda “Bu da erkek olur inşallah,” demeyi de ihmal etmedi. Şehirden ayrılma zamanı gelen Füsun, “Abla nasıl yaparsı…
…ordum geleceğini,” diye yerinden fırlayıp burnunu cama dayadın. Yetmedi camı açtın. Boğazına gelen acı suyun, duyduğun sevinçle ilgisini çözemedin. Adını haykırmana izin vermeyen sesine inat ilk hecesi çıkabildi büzülmüş dudakla…
…telefonun ucundayken sanki ona yabancılaşmıştım. Ama sonunda aradım. Telefonu açtığında ve benim kim olduğumu duyduğunda hiç şaşırmadı Olcay, ablası ona söylemiş, bekliyormuş zaten. Lise bitince Mersin'den de ayrılmışlar, üniversi…
…şti. Üstelik hemşerisiydi. “Kadro açıldığında ilk seni alacağım,” demişti. İsmail iki hafta önce mutlu haberi duyduğunda haykırmak istedi. Sustu. Yüreğindekileri, aklından geçenleri söyleyemedi. Yalnız kaldığında mırıldandı: “Sözü…
…kalmıştı kulaklarında. ‘Özür dilerim, bir daha tekrarlayabilir misiniz son söylediklerinizi?’ demişti, doğru duyduğuna emin olmak için. Caddeden gelen solgun ışıkta çok az seçebiliyorlar birbirlerini. Yine de toza toprağa karışm…
…ıran sessizliğin orta yerinde başı önde kapıya doğru ağır adımlarla yürüdü. Yusuf can simidi gibi atılan sesi duyduğunda durdu. Sanki bu anı bekliyordu. “Nereye gidiyorsun? Ben sana git dedim mi?” Yusuf döndü, babasına doğru birka…
…t lakin çocuğunuz büyüyüp sizinle tartışmaya başladığı zamanlarda “Zaten hiçbir zaman yanımda yoktun.” sözünü duyduğunuz zaman, asla çocuğunuzu nankörlükle suçlamayın. Çünkü onun sizden beklediği son model bir oyuncak ya da tablet…
…aşka bir yaşamın varlığına inanmak insan zihnini çok zorluyor. Senin yaşadıklarını ben de yaşadım. Bu yüzden, duyduğun heyecan hem çok uzak hem de çok tanıdık geliyor bana. Atalarımız, bizden nesiller önce yaşayan büyük büyük de…
