…iyatçının hayatına, anlayışına dokunurken bir yandan da tarihin tozlu raflarına şöyle bir göz atıyoruz. Güneş doğarken güçlü olmaya, enerji toplayıp, ısınmaya/ısıtmaya çalışıyordu; gün yavaş yavaş sonlanırken ateşli, coşkun güne…
…, bitmesin diye o gece. Çünkü her güzel olan biterdi. Çay soğur, güneş batar, bahar biter, yaprak sararır, su donar, insanlar üşür, yollar kapanır, ulaşım durur ve dünya vazgeçerdi. *** Mevsim sonbahardı. Ama onun gelişi ilkb…
…aha içmeye gücüm vardı ve kadehimi dost yüzlü sohbet arkadaşıma kaldırdım, bir kadeh daha dedim, olur dedi ve doldurdum. Ellerim titriyordu, uyumuşum. Uyandığımda masada tek kadeh rakı vardı, sabahın ilk ışıkları yine perdeden iç…
…bi yaratıkları, seyirci gözünde başrol oyuncuları olmaya zorlamış. Bu durumda, filmin insan kahramanlarına da doğal olarak figüranlık yapmak kalmış. Filmin kurgulamasındaki bu eksiklikler bir yana bırakılırsa, yüksekliği 100…
…sını kaldırıp üfledi dumanı. Yatakta yatan kadını tanımıyordu, her zamanki gibi griliği ona da geçmişti. Neye dokunsa yok ediyordu sanki bu renk, bütün neşeyi, rengi alıp, silip süpürüyordu etrafından. O da alışmıştı zaten. “Be…
…evindim, onu bir kez daha öldürmesine şahit olmak istemezdim. İçimden çukura girip bütün toprakları ceplerime doldurmak gelmişti. Ceplerim büyük olsa avuçlarım küçük olurdu, avuçlarım büyük olsa babamın boğazını sıkardım. Bazen b…
…a ama soluksuz olmaktır" diye cevap verdi. Cümleleri hazmetmek için verdikleri kısa süreli sessizliği Ece'nin doğrulmak için verdiği mücadele bozdu. Ece ayaktaydı sonunda. Adama son bir kez bakıp "Kaybolduğunu anladığın an kurtul…
…daha hızlı okumaya başlayacak. Yahut bacağındaki dikişleri aldırmak için hastaneye giden çocuk için üzülecek, doktor ipleri kesmeye başladıkça Şevket gözlerini kısacak ve bir satırın bitmesi normalden uzun sürecek. Şevket bunl…
…ik biraz kırılıyor. Aslında ne bir şey konuşasım var, ne de duyasım. Çay yapayım mı diye sesleniyorum içeriye doğru. Şimdi de o ilgilenmiyor. Çay yapmıyorum. Kutuları, çantaları, tüm o eşyaları toplayıp boş odaya koymam iyi o…
…andırmadım. Puslu havayı mı kutlayacaktım, günlerden pazar olsa bile. Gökyüzündeki kasvetin bir parçası içime dolmuştu sanki. Bir gün, sadece bir gün mutlu olurdum yedi günün içinde. Olamadım… Gökyüzü beni duymuş olmalı ki havan…