…a olmamıştı. Moda camisini dolduran cemaat cenaze namazı ve defin sonrası Nuri'ye başsağlığı dilemek için evi doldurdu. Hıdır'ın tek yakını Nuri olduğu için taziyelerin sunulacağı başka kimse de yoktu. Cenazeden üç gün sonra tan…
…ğırlığıyla çayımı yudumladım. Şekeri azaltmıştım, çay yavan geldi. İki dilim kızarmış ekmek yiyip, bir fincan dolusu çayla odama çekildim. İnternetten cuma namazının saatine baktım. Kırk beş dakikam vardı. Duş aldığımdan bir k…
…an söylüyorsun. Üç…’ ‘Lanet olsun, onu sana getirmiştim. Onu sana verdim.’ Isabel silahını Erika'nın bacağına doğrultu ve tetiği çekti. Erika, acıdan inliyordu. Jacob ise sinirden bağlı olduğu koltuğu yerinden sökecekti. Isabel…
…anızın memleketidir. Hepinizin doğduğu yer orasıdır. Sonra sıra sıra, tek tek, başka başka yerlerde doğdunuz. Doğum tarihiniz çok eskidir ama çok yaşlı sayılmazsınız. Babanız sabırsız bir adamdı. Hem sabırsızdı hem de aç gözl…
…ediliyor. Bir şeyler yazdırılıyor. Bunların hepsi de birilerimizin bir şeylerle doldurulması gerektiği için. Dolan insan bazen taşıyor. Taşmalar da genellikle cinnetle oluyor. Amerika’da 2023 yılının ilk 6 ayında nasıl oluyo…
…bana Olcay'ın cep telefonunu da yazmıştı sonuçta. Ekrandaki o numaraya kaç dakika bakakaldım bilmiyorum. Ama donup kaldığımı, gözümün önünde gelişigüzel sıralanmış o on bir rakama hayatın sırrını bulmuşçasına baktığımı biliy…
…devam etti. "Benim anam otuz iki yaşında loğusa yatağında öldü. Anam öldüğünde ben yeni evliydim, daha yılım dolmamıştı. Biz üç kardeştik ama ben evlenirken gebeymiş meğer anam - ben de çocuk yaşta evlendiydim ya- bir kardeşim da…
…ağıma söz vererek güzel duygularla ayrılmıştım yanlarından. Çantamda geleceğe dair umutlarım vardı, uzaklarda dostlarım; değerli kılmak vardı her anı, içinden geldiği gibi yaşamak ve ertelememek kendinle geçireceğin zamanı. Ağzım…
…almadığı zamanlar ona tırmanıp gizlice odasına girerdi. Sabah rüzgârıyla ruhu yeniden dirilten kokusu odasına dolar güne bununla uyanırdı. Bayramlarda arkadaşlarıyla salıncak kurar en yükseğe çıkmak için yarışırlardı. Bazen b…
…, fistanı güllü bahar bakışlı kadını gübre deliğinden çıkarken gördü. Her yeri pislik içinde, saçı başı saman doluydu. Güllü fistanın yakası paçası yırtıktı. Boynu, kolları ve yüzü kan gülleriyle bezenmişti. Yine göz göze geldi…