14 kullanım · 12 yazı
…sında sustu, yutkundu. Nermin'in beyni uyuşmaya başlamıştı. Yaşlı kadın ağlıyor muydu, anlayamadı. Hiçbir şey diyemedi, altmış yıl önce ölmüş bir insan için 'çok üzüldüm' dese olur muydu? Basmaların zekâtı da neyin nesiydi? Alla…
…den buradasınız? Mutsuz insanlar erken uyanır. Hepiniz mutsuz musunuz? Ben de öyleyim. Beni de yanınıza alın. Diyemedi. Yürüdü. Hatrındaki müziği yineleyip durdu. Hava bulutlu ve gri. “Gözlerim güzellikleri ve hüznü görebilse, n…
…kokusunun çekiciliği. Keyifsizliğinin başrolünde bizzat kendisi vardı. Garip bir enayilikti bu canım. Bir şey diyemedi. Sus pus oturmaya devam ederek, usulca çayını içmeye devam etti. Belki bir şeyler yemek iyi gelebilir diye dü…
…Kurşun gibi iniyordu yüzü göğsüme İndikçe gelincikler gibi açılıyordu yaram Seni çok seviyorum diyecektim de Diyemedim işte... II. Babam vardı benim babam Gökten eteklerine buğday serpilmiş Koca yürekli dağdan adam. Anam vardı b…
…nün sayfalarında bulurum. Metaforlarla anlattım hep. Kimsenin bilmediği, bilmem kaçıncı tekil şahıslarla. Ben diyemedim çünkü "ben" demek bir kırılganlık değil, bir kopuştu gözümde, seçtiğim kelimelerde herkes kendinden bir şey b…
…yapmak veya etrafındakileri korkutmak amacıyla bir araya gelmiş topluluk.” olan bu kelime, sanki “’Terörist’ diyemediklerimize ‘çete’ diyelim.” hissiyatı uyandırıyor. “Bu hissiyat neden uyanıyor?” sorusunun cevabı da belli aslında: “YAS…
…sırtından kaldırıp kucağıma atmasıyla iyice emin olmuştum. Duyduklarım karşısında adeta lâl oldum. Hiçbir şey diyemedim. Orada öylece kalakaldım. Meğer ben başaramamışım. Unuttuğumu sandığım o kadını, meğer hâlâ uykumda çağırır,…
…hayat hikâyemi de anlatırım sana,” dedi. “Benzerlikler var çünkü. Ama biliyor musun hepsini anlatamam sana,” diyemedi. Kuşların çığlıkları kesilmiş, otobüs camları yıkanmış, yolcular çay ve çorbadan mutlu, muavinler dinlenmiş,…
…orsun?” “Müşteriler… müşteriler! İlk geldiğin gün ‘ocağa giren iblis kılıklı kim?’ dediklerinde sustum. Oğlum diyemedim.” Sustu. Gözpınarları açıldı açılacaktı. Yusuf karşılık vermedi. Yerinden kalktı. “Oğlum gitme!” derken çaycı…
…erdim. Yemek yapıyor veya çamaşırları asıyor olurdu. Ararken seni seviyorum anne diyeceksin demiştim kendime. Diyemedim. Görüşürüz demiştim. Beni tüm benliğimle ağlatan herkese dediğimi anneme diyemeden sigaram bitmişti. Yazan: M…
