…tmine uygun bir şarkı tutturarak çıktı odadan. Dönüp odadakilere baktım. Onların bir şey olmamış gibi sohbete devam etmelerinden, çerçeveden çıkan çocuğu görmediklerini anlamıştım. Çocuğun peşinden dışarı çıktım. Kar öyle güz…
…, bir de sessiz kadın ve bebeği. Pazarın da midesi ne kadar genişmiş. Kusmadı. Arsız lambalar da cilvelenmeye devam ediyor hâlâ. Sırtımı döndüm. Umursamaz gürültüye isyan eden sessizliğimi alıp uzaklaştım.
…ardeşi İlhan da Eleni’nin kardeşi Kostas’la yaşıt. Bu kaynaşma Behzat’ın lise yıllarına kadar aynı sıcaklıkta devam etmiş, birbirlerinin babalarından korkarken annelerine şımarmışlardı. Behzat, Paskalya bayramını iple çekerdi…
…etkili pervasız sesi, ruhumu bedenime kilitledi ve uyandım! Kalkın artık, mesai başlıyor, rüyalarınıza sonra devam edersiniz… Etrafımıza baktıkça, iyiliğe nadir rastlar olduk? Doğal seleksiyonda, vicdanı az olan insan, çoğal…
…ldu? 2018 itibari ile var mı değişme? Ocak ayı itibari ile 28 kadın öldürüldü ve cinsel şiddet de istismar da devam etmekte. Bazen dünya dursun, bir şey olsun, dünya kalmasın, dünya kalsın insanlar bir toz bulutu olsun isters…
…hikâyeyi. Her defasında da ilk kez duyuyormuş gibi bir hisle hafızalarında yinelerler aynı korkuyu… Şöyle de devam eder hikâyeler: “...toprağın altında başı insan, gövdeden ötesi yılan bir yaratık yaşarmış...” Zelihaların ev…
…, sana. Görmek istemiyor. Darling bitti. Uyumak istiyor ben…” Ahizeden gelen sesi dinliyor, sonra konuşmasına devam ediyor. “No no no. İstemiyor ben…” Genç adam odadan balkona geçerken kadının müzikli sesi kulaklarını okşuyor…
…k kızı mızı ya! Sahiplidir zaten o kız. Sen ne kadar para kaldırdık ondan haber ver?” Şimdi hiç görmemiş gibi devam edebilir miyim? Belki başka bir sefer dinlemeye gelir. Sustum, yuttum. Kadıköy’ün dar sokaklarından yukarıya…
…tlenmişti. Yanına gittim. “İyi misin Zehra?” dedim. Başını salladı. “Neden ağlıyorsun?” dedim, cevap vermedi. Devamında sorduğum tüm sorularda sessizliğini korudu. Diz çöktüm, gözlerine baktım. Nihayet o titrek sesi aralanan duda…
…ruma altına alınmıştır. Kültür bakanlığı da bu evlerin bazılarını restore ederek turizme kazandırmıştır. Hâlâ devam eden kazılarda, yeni evler bulunmaktadır. Harran Kubbe Evlerini daha çok restore ederek turizme kazandırıp, k…