91 kullanım · 60 yazı
…eya pencerelerden girilmemiş olmasıydı. Girişlerindeki sac darabalar açılmamış, kilitleri kırılmamış, kapı ve cam menteşleri zorlanmamıştı. Çatıya çıkan tuğla örümü bacalar ise en sıska insanın dahi girebileceği ende değild…
…a son derece kızgın ve mutsuz olduğu belliydi. Birden nedenini anlayamadığım bir hınçla ayağa kalkıp otobüsün camını olanca gücüyle yumruklamaya başladı ve camı kırar kırmaz da kendini dışarıya fırlattı. Genç adamın yanında ot…
…i dolan rüzgâr Sahipsiz tüm hatıraların elini tutar. Kırık bir lambanın altında Bana son kez adımla seslenir. Camlar açık kalır hep, Biz, şarkının ilk notasında kalırız. Her şeyin üstünü örten, her siyahı yutan Bir nefesle dağ…
…azım olur. Muavin, elinde bir kâğıt, tek tek koltuklarda oturanları kontrol ediyor. Altı numara, benim yerim. Cam kenarı severim. Evim olduğunda büyük büyük camları olsun isterim, rim. İstanbul, hoşça kal. Bana yuva olamadı…
…Anlatmak istersen dinleriz seni.” Diyerek omzuna dokunmuştu. “Tamam” Demişti Ali, “anlatayım o halde.” Yağmur cama iri damlalar halinde çarpıyordu… ** Her yaz olduğu gibi o yaz da ninemle dedemi ziyarete köye gitmiştik. Dede…
…ına vişneçürüğü kanepemizin üstüne attın. Beni sinir etmek hoşuna giderdi ya hani. Çoraplarını da aynı inatla cam sehpanın altına fırlattın. Duşunu alıp kendini de diğer kanepeye atarak günün yorgunluğunu çıkarmak istiyorsu…
…lerim bulanıyor, insanlar daha da silikleşiyor ve adımlarım yavaşlıyordu. Gözlüğümü çıkarıp tişörtümün ucuyla camın üzerindeki yağmur damlalarını sildim ve yeniden burnumun üzerine yerleştirdim. Alışkanlığım üzere gözlüğü o…
…kışıyor mu şu gemi! Önünden arkasından kesmişler gibi. Hele üstündeki kaptan köşkü… Başka dünyadan getirip de camekânı öylesine oturtmuşlar sanki. Camla balkon çeviren birine mi yaptırdılar yoksa! Bu şehri seven kalmadı mı be!”…
…Bey söylendi tamir etmeyenlere. Bereket diğer lambalar ortalığı aydınlatıyordu. Yanından geçen arabanın açık camlarından fışkıran müziğe rağmen bu kez kızmadı gençlere. Yoluna devam etti. Bakkal Kemal’in dükkânı erken kapattığını…
…komodinin üzerinde şaşkın şaşkın duran çantası, dağınık yataktaki saten çarşafı… Duvarı boydan boya kaplayan camdan, aşağıyı seyretti boş boş. Daha iki saat öncesinde maytapların gökyüzüne çiçekler çizdiği havuz başında in ci…
