19 kullanım · 8 yazı
…. Işıklarda uzun süren bir bekleyişten sonra yol az da olsa açılmış, içine bir ferahlık çökmüştü. Yanlarından bisikletiyle ilerlemeye çalışan delikanlıya takıldı gözü. Kırmızı tişörtü üzerine yapışmıştı. İçinde acımayla sevgi karışı…
…renkleri, Torba torba misketlerim. Üzerlerinde minik parmakların izleri. Arif karşıdan geliyor, Yeni alınmış bisikleti. Sırayla hepimiz deniyoruz. Ne de güzelmiş rüzgârın yanağımızı öpmesi. Gıcır gıcır pabuçlarım Caminin basamak…
…den, gerektiğinde sığınacak liman gibi hissettiği eski semtine son kez baktı: bakkala, kuruyemişçiye, kasaba, bisiklet tamircisine, küçük meydandaki kuru ağaca, suyu akmayan tarihi mermer çeşmeye, çocuklarının kimi zaman koşarak…
…kadınsın, belki emir kipiyle anne. Beni hangi Amerika’da beklediğini bilmiyorum ama nafile hangi yöne sürsem bisikletimi sehven Hindistan.
…kallarını bu ellerle okşamış, çamurdan arabalar yapmış, kendi kıçımı yıkamış, ilk topuma kurtarmış ve kırmızı bisikletimi bu ellerle sürmüşümdür. Ergenliğimin ilk anına bu eller tanık oldu, unutamam. Okul sonrası perdeleri örtük bi…
…şesine, tek raptiyeyle orada unutulmuş gibi tutturulmuş. Gecenin saldığı belaların, sokak boyunca çarkı kırık bisikletiyle gidip gelen bozacıların ve bir karınca duası gibi atan nabzının arasında tüm eskimeyişiyle soluklanıyor. Seni…
…i Toros yanaşmıştı. Ayşe Teyze ile ben öne geçmiştik arkaya da diğer komşular yerleşmiş gidiyorduk. 7 yaşımda bisikletten düştüğümde geldiğim o kocaman binanın önündeydik, bazı binaları görmeniz onlardan korkmanıza yeterdi; hastane…
…in ve tarla kuşunun, acemisidir parmak uçlarının zavallı kalbim, ve ben yine ödünç elleriyle meşhur bacak-sız bisikletim olsa en güzel ben düşerdim diye iç geçiren.
…maları, onları biraz daha kıskanmama neden oluyor. Hafta sonları ise tatlı bir telaş sarıyor burayı. Kimileri bisikleti ile güzel bir tur yaparken, genç kızlar lastik tokayla topladıkları saçlarıyla uzun koşulara çıkıyor, erkekle…
…ki hiç bir mutluluğun yerine konulamayacak sevinçler onlar. Bu yüzden hatıralarımdaki mutluluk anları dedemin bisikletinin sepetinde saklıdır.
