27 kullanım · 27 yazı
…e fotoğraf çekip kendime saklıyordum. Ilık güneşi, dallarında salınan çiçekleri, öbek öbek bulutları, ardımda bıraktığım tozlu yolları; her şeyi… Ve gideceğim uzakları… Bir süre sonra tarlaların içinde tellerle çevrili alanlara ra…
…rsiniz. Bu, bir çeşit hazırlıktır doğacak yeni güne. O günün yorgunluğunu ve acılarını, belki de gözyaşlarını bıraktığımız yatağımızdan silkinerek uyanmayı umut ederek hesaplaşırız gecelerde kendimizle. Ertesi gün de dün gece hiçbir…
…e çalıştım. Kasadaki paranın dörtte birini önerdiğimde sakinleşti. Teklifi kabul ettiğini düşündüm. Kollarını bıraktığımda çıldırmış gibi yerinden fırladı. Ne olduysa ondan sonra oldu.” Cemal’in dudakları titriyor, göz pınarları art…
…ara mermer, Kimsesiz gecelerimin yorganı oldu. Başımın ucunda geçmiş zamandan silinmiş ismim, Sizin dünyanıza bıraktığım mektubum oldu. Ben gideliden beri, Hüzünlü diyarın hüznü sindi denize. Onun da dalgalarında hüzün var şimdi.…
…ilen ölü bir portre portrenin ölüsü veya ölümün portresi. hepsi de ardındadır gözlerimin, düşlerimi anlatmayı bıraktığım için. hangi sonu özlediğimi unutturdu biri, sanatçı mıydım önceki hayatımda? ya da bir cellat mı dar ağacında…
…on nerede kalmıştık?” diye bana soruyorlar. Bardak, kalem, kitap, yastık... Hangisine uzanmalı ellerim? Yarım bıraktığım işlerden birisi geliyor aklıma. İşim gereği acımasızca bağırıyorum hata yapan bir çalışana. Adam ezilip büzül…
…atağının başucundaki pencereye suskun bir kuş konardı. Uzaktan severdim tüylerini gözlerimle. Ekmek kırıntısı bıraktığımdan beri gelmiyor, o da terk etti beni. Soframda ekmek, gecemde uyku, yastığımda huzur, kirpiğimde yaş, tenceremd…
…olduğunu sorduğun bir mektup göndermişsin. Endişeni anlıyor, ilgine teşekkür ediyorum. Uzun zamandır cevapsız bıraktığım bu sorunu sıkılmadan, ısrarla bana defalarca soruşun olduğundan bu kez hemen konuya girip sana her şeyi anlat…
…ürkek adım attım merdivenlerde. Evde bırakmıştım onu. Güzeldi kapının arkasından konuşmak: “Üşümüş pencereme bıraktığım bir leke şimdi ismin… Herkese bağıra çağıra anlatmak isterken, hep vazgeçtiğim, yutkunup kaldığım yerdesin. S…
…kirletilmiş yüreklerden birini tüylerim gibi bembeyaz yapmaya hazırım. Kolilerdeki tüm arkadaşlarımla geride bıraktığımız gençlerin hayallerini yarım bırakmamaya söz verdik bir kez.
