bilmedi

Öykü Sayı 37

Ayraç

…yordu. Saatine baktı. Fazla zamanı kalmamıştı. Durağa koştu. İlk gelen otobüs işine yarıyordu. Yüzünü, yaşını bilmediği dalgalı sarı saçlı kadın aklında, atladı otobüse. Evli miydi, sevgilisi var mıydı? Bilmiyordu. İhtimaller ara…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…arı suluyordu. Mezarlığı sevmezdi, etrafta çok yazı olurdu o hiçbirini okuyamazdı. Zaten hiçbir zaman sevmedi bilmediği şeyleri, belirsizliği. Gidip yazısı olmayan bir taş buldu kendine, karşısında da vardı aynı taştan, ortada bi…

Öykü Sayı 32

Sabah Her Şeye Gebe

…aşı gibi parlayan gözlerim de onu baştan çıkaramadı galiba. Kafamı bu konuda çok yorduktan sonra onun sevmeyi bilmediğine karar vermiştim. Çünkü bu adam kendini bile sevmiyordu. Yoksa gününün çoğunu ve gecenin yarıdan fazlasını, iç…

Öykü Sayı 30

Cebimdeki Babaannem

…bas bağırıyordu: “Defolun! Bırakın oğlumu. Ben biliyorum kimin şikâyet ettiğini…” En son ne zaman taradığını bilmediğim kirli saçlarını yana savurup kollarını havaya kaldırarak, “Kime ne benim ayyaşlığımdan?” derken İlhan Amca gö…

Öykü Sayı 30

Bana Bir Deniz Feneri Lazım

…erde başlayan yaşamaksa yaşamak… Fener, yalnızlık ve anılar sarıldılar birbirlerine. Kız mı oğlan mı olduğunu bilmediği çocuğunun silueti ve Sevda, rüyalarının ayrılmazlarıydı artık. Serap, adamın bu yalnızlığına dayanamayıp bir…

Demlik Sayı 28

Umudun Fırtınası

…seslenen insanlardan, çay var gel diye davetkâr cümleler kuranların hala var olduklarından anlat. Fırtınalar bilmediğimiz sokaklara attığında bizi hala iyi insanların olabileceğinden anlat. Mutlaka dinleyen olacaktır. Ama mutlaka.…

Öykü Sayı 27

Zamansızlar

…arı birleşti, ıslak dudaklarına kuru rüzgâr esti… “Benim olmayan zamanlarda, işittiğimi görmediğim, gördüğümü bilmediğim bulutta, kimsesizlik yurdunda sensizlikleyim…” Son satırlara bakıyordu. Cildi örten yapışık sayfada kabarıklı…

Demlik Sayı 24

Kapat Perdeleri

…sonra annesi onu akıl hastanesine yatırdı. Bu olaydan beş yıl sonra, bir hemşire nasıl söylemesi gerektiğini bilmediği ama söylemek zorunda olduğu bir şeyi söylemek üzere koridorun sonundaki odaya girdi. Kapının kilidini açtığın…

Şiir Sayı 21

Çarıklı Çocuk

…rasında bir beşik sallanıyor Ninniler söylüyor Kazak bir kadın Moğol'dan kalma ezgilerle Uyutmuyor bayıltıyor bilmediğim lisanda İşte şurada tanıdık bir köyde Salkım salkım üzümleri kirli eller doğruyor Yaylamın suyu kararıyor hen…

Demlik Sayı 20

Gerçek

…oyulsa nasıl olur diye düşündüm. Herkes açığa çıkardı böylece. Cuma hutbesinde imam her zamanki gibi anlamını bilmediğimiz Arapça bir şey okudu ve bütün cemaat âmin dedik. Neye âmin demiştik acaba? Muzip bir imam, gün gelir de bir m…