bilirdi

Öykü Sayı 45

Kamil Bey'in Masası

…i. Aslında onca saat çalışmasını gerektirecek iş yoktu. Tek başına yaşlı bir adam evi ne kadar kirletip dağıtabilirdi ki. Yalnızlığını fark ettiğinden ona ses olmak için işi uzattıkça uzatırdı; bir de, Kâmil Bey’in “Gülsüm Hanı…

Şiir Sayı 45

Karmaşa

…ider gelirdim de bir an olsun bile sendelemezdim Çünkü insan yaşadığı hayatın hem faili hem de maktulü olurdu bilirdim Bir koku tınısı daha gelirdi Sonra kokunun tınısı mı olur be kadın diye iç geçirirdim Çoğu anım kendi kendimi…

Demlik Sayı 44

Eksik Yapbozun Tahmini Parçaları

…yır değil. Gözlerime umudum kalmamıştı. Elimi cebime atıp sessizde olmadığını bildiğim telefona sarıldım. Kim bilirdi belki aranmamı istemeyen biri telefonumu kapatmıştır. Hayır keşke öyle olsaydı ama telefon açık ve sessizde d…

Demlik Sayı 42

Bizim Köyde Bir Neziha Vardı

…temellere dayansaydı düşünceleri, Okusaydı Neziha, Başkalaşır mıydı fikirleri, başkalarının aklıyla? Doğruyu bilirdi, Doğrucuydu Neziha… Yalanlar söyleyerek de olsa. Cahildi halk, inanırdı Cahildi yakınları, Görüşlerini severd…

Öykü Sayı 40

Size Kaç Doğru Lazım

…iyor gibi görünüyor. Teyzem öleli üç yıl oluyor. İntihar mı, kaza mı, hâlâ bilemiyorum, bilemiyoruz. Nasıl olabilirdi ki onun ölümü başka. Ardında soru işaretleri bırakarak… Ölümünü çok uzun süre atlatamadım. Kendimi gördüğüm o…

Öykü Sayı 35

Bavul

…eni. Zaten içtiği sigaranın kokusunu hiç sevmezdim. Babamın o kocaman elleriyle ben uyurken başımı okşadığını bilirdim. Komşu teyze ile babaannem, her gün evlilik programı seyrediyorlar. Bir gün babaannem, “Çok pişmanım, kızın b…

Öykü Sayı 35

Zeytin Gözlü Çocuk

…ağı, ağaçları, taşları ve şahit olduğun tarihi aydınlatır! Ah, o kadınlar, onlar olmasa ne sen benim yüreğimi bilirdin, ne de ben seninkini; sen, basit, sıradan ve öylesine bir çocuk olurdun; bense tarihsiz, şiirsiz, unutulmuş b…

Demlik Sayı 35

Kar Tanesinin Ayrık Uçurtması

…ği bedeninde besleyip büyüterek hayata hazırlar gibi göğüs kafesinin içindeki nefesi, emekle muhafaza ederdi. Bilirdi, kar tanesi yolundaki olası çakıl taşlarını. Hatta daha büyüklerine de hazırdı. Korkardı da gelecekten fakat…

Demlik Sayı 34

Çocukluğum

Ya siz, Nasıl bilirdiniz çocukluğunuzu ey cemaat? Nasıldı Öldürdüğünüz birinin cenaze namazını kılmak? -Didem Madak Bir şeylerin akışına kapılmış giderken sen geldin aklıma. Öyle sebepsiz, aniden, durduk yere. Sahi ne zamandır uğr…

Demlik Sayı 34

Galip Tarafı

…irdi buraya. Sadece bir şişe getirirdi. Fazla şımartmak istemezdi çevresini. O da biliyordu ki sıkılıp gelmeyebilirdi, alıştırmak istemedi kendini toprağa. Her gün geliyor ama aynı miktarda su veriyordu. Mezar taşlarıyla o zama…