beyaz

Demlik Sayı 32

Özlediğim

…abah güneşini alan kıyısına serilir bedenim. Gün eteğini toplar getirir sofra gibi sabaha. Çay, siyah zeytin, beyaz peynir, cam kâsenin dibinde birinin memleketinden toprak kokulu reçel ve sofranın baş tacı patates kızartması…

Köşe Sayı 32

Bilmiyorum Ne Olacak

…evmediğim garip bir pembe çorap giyiyorum. Yokluktan mı yoksunluktan mı hala çözebilmiş değilim, neden ben de beyaz çorap giymiyorum? Saçlarım amerikan traşı, çirkinim. Ama öyle içtenim ki; bir kozalağı anneler gününde anneme…

Demlik Sayı 32

Pino Silvestre

…uruşmuş bir bedenim var. Bana hani kara oğlan diye seslenirlerdi ya, kara olan kıllarımın yerini ipek gibi bembeyaz kıllar aldı. Yok, evlenmedim, bekârım henüz. “Sen evlenmedin mi Mesut?” “Evlendim ama boşandım be abi. Annem…

Öykü Sayı 31

Geçmemiş

…y ağzıma tüküreyim. Neyi tam yapabildik ki zaten şu hayatta? En acısı benim eski deri cüzdanda Ayten’in siyah beyaz fotoğrafı vardı. Birkaç sene önce onu yakalamış. Ama diyememiş garibim. Kargacık burgacık çirkin el yazısıyla…

Demlik Sayı 31

Asıl Mesele

…şsam bunca zamandır, yani gece yarılarına dek düşünmüşsem onları muhakkak ki onlardan inci birer kolye yapıp, beyaz bir ekmek gibi mübarek boynuna dolamak içindir. Senin için kurduğum hayaller, inandığım yarınlar, ışıklı bir…

Demlik Sayı 31

Büyükbaba ve Kasaba Çetesi

…, iri kabadayılarıyla karşılaşmak; hepsinden çok daha zordur. ‘’Sorun yok, büyükbaba.’’ Yan koltuğun altından beyaz puantiyeli şemsiyemi çıkarıp kucağıma koydum. Kaldırımda çete halinde toplanmış hırsız, eşkıya, kabadayıların…

Demlik Sayı 31

Emeklilik

…skin, kararlı ve özgüvenliydi. Masanın yanındaki çekmeceden bir kâğıt ve kalem aldı. Ölüm karası kalem, yaşam beyazı kâğıt üzerinde bir müddet dans etti. Kendi tarzında bir emeklilik dilekçesi yazıyordu. Sadece işinden değil,…

Demlik Sayı 31

Gülsüm Hanım ve Murat Bey

…miyor. Farkına bile varmıyor kadının. Kimse fark etmiyor Arap'ın karısını. Elinde tepsisiyle, ruhu pas tutmuş beyaz tüy yumaklarının arasında bir hayalet gibi dolaşıyor, biralarını tazeliyor, kül tablalarını boşaltıyor, yemek…

Demlik Sayı 31

Başkanın Vedası

…ın yerine gelenlerin hâli vakti hayli iyiydi. Sitede emekli sayısı azalırken, gidenlerin yerine yüksek maaşlı beyaz yakalılar taşınmıştı. Mustafa Bey insanların kaynaşacağı, unutulan değerleri yaşatacağı dünya yaratma düşünü…

Demlik Sayı 30

Yolculuk Devam Ediyordu

…nceden dediğim gibi. ‘Düşersen yanarsın.’ Evet, düşen yanacak bu yolculukta. Kural bu. Elim sakallarımda. Kar beyazlığı bile yitip gitmiş. Kırış kırış kuru bir kıl yumağı gibi. Anlaşılan bu bedenin her zerresi gitgide böyle soluk…