332 kullanım · 219 yazı
…apışan kar eridikçe harlanan sobaya dökülüyor, coslayarak yok oluyordu. Başımı biraz daha kaldırıp çocukların beyazlayıp buruşmuş çıplak ayaklarına baktım. Kanı çekilmiş sıska ayakları, kömür tutmaktan uçları kararmış parmakları,…
…r? Ve ölmek yitirmektir, kaybetmektir. Ve ölmek özlemdir. Ve ben, tüm ölümler gibi etrafımın tabutla örüldüğü beyaz bir kefenin içindeyim. Üzerime de kimisinin ölü kimisinin diri olduğu türlü türlü bitkiler, bitki kökler, böc…
…sol gözünden usulca, kirli sakallarına takılıp kalıyor. Eskimiş, siyah ceketinin sağ kolundan kan süzülüyor, beyazla süslenmiş yalnız kaldırımlara. Bir adım atıyor yine sol ayağı önde. Bir gözyaşı yine takip ediyor adımını. De…
…rşın, yıldızlar diri ve belirginlerdi. Kar son birkaç yılın en yüksek seviyesine ulaşmıştı. Doğaya serilen bu beyazlık, çevreyi olduğundan daha aydınlık gösteriyordu. Bu yüzden daha az korkuyordu, yolun kenarında beklerken. Müte…
…du. Yataktaki adam kalkmaya niyetlendi, vazgeçti. Uykusuz geçen gece peşini bırakmıyordu. Sağ tarafına döndü. Beyaz perdeye düşen gölgelere takılan gözü dalıp gitti. Kendine geldiğinde, lise yıllarında yaz tatilinde kazandığı…
…! Bakkalların kepenk sesiyle uyandım yine bu gece. Masalar ısınıyor, buna da şükür. Lütfa şükrü borç bilirim. Beyaz taneler hızlanıyor, çocukların seslerini işittin mi? Bu koşuşturmacadan kim galip çıkar? Gün sanki aymış gibi…
…kla. Sıfır. Mazereti yok dağların denize paralel gidişinin ya da bir kuşun uçtuğu göğü bilmesinin. Bir. Karnı beyaza çalan kır kurdu geçiyor sisten, görüyor musun? Bazı gece yalnız, bazı gece sürü, bazı gece iki. İki. Düşük ac…
…bir ihtimal bulabilirdim onu. Yıkık Kuzgundere mahallesinin üstündeydim, köprüde. Yarı yıkılmış bir evde bir beyazlık gördüm. Oydu! O olmalıydı! Bu saatte yıkık bir evde herkes evine kapanmışken sadece o olabilirdi. Onun olması…
…nda bekledi; kimsenin gözüne çarpmayan hakikat de. Tabutun içindeki kadının çıplaklığını örten kefen ne kadar beyazsa, cami avlusundaki bedenleri örten giysiler bir o kadar siyahtı. Dünyayı tanımak için açılan gözler de, ruhlar…
…teşekkür ettim bu hediye karşısında, "aman da ne güzelmiş, tam da böyle bir şeye ihtiyacım vardı" falan gibi beyaz yalanlara girmedim hiç. Gerek yok ki! Heathrow'a inmiş, oradan telefon ediyor "ben geldim" diye, ne diyecekti…
