…hallede oturan çocuklarla önlü arkalı ilerliyorduk. Arka bahçeyi kullanan bizim mahalle çocuklarını tanırdım. Bazılarıyla bahçe duvarına kadar kısa kısa konuşur, duvardan atlayınca vedalaşırdık. Herkes evine en yakın noktadan, yüks…
…kırılanlar, parçaları küf tutanlar, su geçirenler, neme yenik düşenler… Tamirci de gözyaşlarına yenik düşerdi bazen. Geri getiremediği zamana üzülürdü. Neticede saat tamircisiydi o. Zaman değil… Hem insanın ayarı bir bozuldu…
…e de. Vakitler geceydi artık. Ayşe Hanım bir sağa bir sola dönüp duruyor, bir türlü teslim olamıyordu uykuya. Bazen uğruna kocasını karşısına aldığı oğlu, belki on belki on beş, belki de yedi saat sonra gelmiş olacaktı demek.…
…ında iz Vakit ki, şiirin içinde his. Camlar açık kalır hep Biz biraz daha toz oluruz. Kendi kendime konuşurum bazen "Sokak lambasının köşesinde üşüyen bir gölge miyim?" "Balkon demirine tutunmuş bir hayal?" Sokak konuşur sonr…
…nların milenyum çağı dediği bir zamanda doğmuştu. Aradan geçen yirmi dört yıldan sonra, bulunduğu bu zamandan bazen ürkse de kendisini oyalayacak bir şeyleri hep vardı Özgü’nün. Fakat kitaplar oyalanmak, vakit geçirmek için g…
…ir gökdelen camının ardındaki, ayakları altındaki toprağa hasretle tepeden baktı hep. İstemeden hem de. Kaçtı bazıları, başka kentlerde aradılar yeni yaşamları. Her bir veda ve her bir merhaba arasına kaç ömür sığdı. Kaç özlem b…
…iyiydi belli ki. İşte geliyordu satırları konuşan adam. Her yazdığı öyküyü okuduktan sonra üzerine saatlerce, bazen de günlerce düşünürdüm. İçten bir gülümseme ile, “Merhaba delikanlı.” demişti. Adımı söyleyip uzattığı elini…
…a alabileceğim kadar yakın, izlerini takip etsem kayboluverecekmişim kadar uzak. İlk günden beri benimle, ama bazen o kadar hissetmeye mecalim yok ki, değil gibi de. Yine de benimle. Çok da uzaklarda aramamalı bu hissi. En ni…
…giliz üniversitesinde işe girmemi de Deniz teşvik etmişti. O yıllarda iletişim hâlâ kraliyet posta servisi ve bazen de faksla "anında görüntü" haberleşmeleri. Sonra ben Türkiye'ye döndüm, ilk ciddi kariyer adımımı attım. Deni…
…aydınlık ise her şeyi anlatmaz bize. Bazı gerçekler karanlıkta ortaya çıkar. Bazı yalanlar gözümüzün önünde, bazıları en derin kuyunun başka bir evreninde. Hiçbir şeyden bahsetmiyorum, her şeyi söylüyorum. Boşluklarımı kaç kişi…