bakıyordu

Demlik Sayı 44

Söğüt Saliks

…unutma, dedim. Son kez sarıldık birbirimize. Arabanın arka koltuğunda giderken hatırlıyorum onu şimdi. Öylece bakıyordu bana. Bense özlüyorum hâlâ onu. Kim bilir, şimdi ne güzel yerler görüp ne kadar çok şey öğrenmiştir. Nasıl gü…

Öykü Sayı 44

Makineli Hayat

…ündüm. Sonunda yanına gittim. İzin isteyip oturdum. Simsiyah saçları vardı. Maviş gözleriyle güzel güzel bana bakıyordu. Ne anlatırsam sabırla dinliyor ne eksik ne fazla bir şey söylüyordu. Ben içinde bulunduğum durumu, sıkıntıla…

Demlik Sayı 43

Elma Şekeri, Ahtapot ve Elma Ağacı

…orlar mıydı? "Hayır!" dedim içimden: “Abartıyorsun, her şey yolunda…" Sonunda tezgâha yaklaşmıştık. Heyecanla bakıyordum amcanın suratına. O ise beni karşısında görünce garip bir şekilde kaşını gözünü oynatmaya başladı; babamla an…

Demlik Sayı 43

İnkar

…lediği fotoğrafa bakıyor, mutlu olup olmadığını anlamaya çalışıyor, Facebook’a girip en son ne paylaşmış diye bakıyordum. Yani sosyal medyayı esas amacına uygun kullanmıyor, sosyalleşemiyordum. Ha, bu arada ne annemin ne babamın b…

Anlatı Sayı 43

Bir Kadın ve Bir Adam

…m kurgu. Kadın korkmak istiyordu, ya da bir dram filminde deli gibi ağlamak. Her ağladığında adam tuhaf tuhaf bakıyordu kadına. Kadın artık ağlayamaz oldu bu bakışların altında. O zaman ne önemi var dramların dedi. Neden yalnızca…

Demlik Sayı 42

Gurbet Kuşu

…dığını bilmeden hayaller kurup programlar yapıyordu. Birkaç gün sonra ise mahallesinden gidenlerin arkasından bakıyordu hüsrana uğrayan hayalleriyle birlikte. Filmlerde gördüğü silahların, tankların ve askerlerin gerçeklerini gör…

Demlik Sayı 42

Gümüş Renkli Balık

…mindendi. Yalnızdı benim gibi. Ve hiç değişmemişti. Yine inatçıydı ve onu son gördüğümde nasılsa, tam da öyle bakıyordu şimdi. İşte o gün anlamıştım. Ölmeye hevesli olmak bir tutkuydu. Bilinmezliğin verdiği korkunun üzerini örtec…

Öykü Sayı 42

Elveda Evim

…n park etmiş arabalara bakıp söyleniyordu. Eskiyen evlere, insanların giyim kuşamlarına ve yoksulluğa tepeden bakıyordu. “Buralar artık yaşanmaz olmuş” diyordu çocukluğunu, gençliğini bilen sokaklar için. Babası “Bu mahalle benim…

Demlik Sayı 41

Halet-i Ruhiye

…ka önce uğrunda hayatına son vereceği kadın duruyordu; ilk gördüğü günkü gibi gözleri ışıl ışıl, fakat kırgın bakıyordu biraz. Elini uzatmıştı, soru sormayı geçtim konuşamıyordu bile. Eşinin uzatmış olduğu elini tutmakla yetindi,…

Demlik Sayı 40

Niye Gelmiş O Deliler

…ile bastık. Ailenin büyük kızı yanında iki çocukla birlikte kıkırdayarak kapıyı açmış, yüzümüze şaşkın şaşkın bakıyordu. - Misafiriniz mi var diye sorduk. - Evet, annemin amcasının oğlu ve ailesi. Durun anneme haber vereyim. - Bi…