…a, sanki bütün köy onu izleyip ayıplıyor gibi geldi bir anlığına, hatta camdan kontrol bile etmişti, kimsenin bakmadığını görünce rahatladı. Alabildiğine sessizce açtı kapıyı anasının duymasına engel olmak için, geri gelirken de zo…
…ardı içini, çenesi yayvanlaştı, güldü gözleri. Ta ki, ilk taşınılan günden bu yana olduğu yerde kalan vitrine bakıncaya kadar. Korktu ondan. Ne kadar da katı duruyordu. Beton grisi yüzeyine gözleri takıldıkça, oğlunu öldürüp çokt…
…e dua edecekti. Gece içinde birçok konteynıra, sitelerin kapılarının önün bırakılan teneke kovalara, her şeye bakıyordu. Sadece bu günü de tok geçirebilmek içindi, 1 ekmeği, katıksız da olsa yiyecek ve bugün de karnının bencil se…
…ar ileri gidebileceğinin farkındaydı. Hiçbir şey hatırlamıyordu, her şey bulanıktı. Isabel'in gözlerini içine baktı ve; ‘Ne istersen sana getirebilirim. Lütfen yapma! Onu öldürmek sana bir şey kazandırmaz. Ne istiyorsan alman…
…giler gitgide artıyordu… Sattığı tesbihlerden alıyor, eline biraz para sıkıştırıyordum. İkimiz de utanıyoruz. Bakamıyorum gözlerine… “Çakmak da satıyorum ben.” diyor anlattıkça anlatıyor… Masadan kalkarken bin defa teşekkür ediyor.…
- Bir gün… Dönüp arkana bakacaksın ve ben orada olmayacağım. - Bu… Ne demek istiyorsun? - Hem mecaz hem gerçek. Her dara düştüğünde, bana gülüyorsun. Yani beni arıyor gözlerin, bulunca tebessüm ediyorsun. Bu mecaz. Her yaln…
…bu kuşlar… Bak deniz onun kokusunu getiriyor bana. Kuşlar onun adıyla bir beste yapmışlar bile. Gökyüzü onun bakışları gibi günümü aydınlatıyor. Çiçekler, siz neden bu kadar güzel kokuyorsunuz? Ah! İnsanlar ne kadar da mutlu. Ni…
…bu eski evlerin arasında, bir tahta sandalyede çay içerken bulmuştu. Ekmek almaya gelen müşterilerin meraklı bakışlarına maruz kalarak art arda üç bardak çay içmişti. Simitlerin birini çantasına koymuştu ve çayın ikram olduğunu sö…
…i duymadın? Hiçbir cemaate mensup değilmişsin Mezhep savunuculuğu bile yapmamışsın Kamu okumuşsun bir de… Kaç bakanlık var bu ülkede biliyor musun? Ben söyleyeyim, on yedi… Ama sen bu kafayla On yedisinin de kapısından geçe…
…. Belirli aralıklarda yutup duruyoruz- hasta mıyız ne? Her söz havaya karışıyor, yağmur oluyor dönüyor. Dönüp bakıyorum on yıl önce yazdıklarıma, sandıklara atılan zarflara, patlayan bombalara. Devridaim maşallah her şeyin! Temci…