Geçmemiş
…dek gecesi karşımda kınalı ellerini görünce vallahi korktum. Yaba elleri daha da büyük geldi gözüme. Sanırsın bakkalın çırağıyla evlendim. İkizler hani kafam kadar. Takkelerin en büyük numaralısından lazım geliyor. Ne bir albeni…
298 kullanım · 178 yazı
…dek gecesi karşımda kınalı ellerini görünce vallahi korktum. Yaba elleri daha da büyük geldi gözüme. Sanırsın bakkalın çırağıyla evlendim. İkizler hani kafam kadar. Takkelerin en büyük numaralısından lazım geliyor. Ne bir albeni…
…açtı. Tereddüt ettim. Şimdiye kadar bu hattın varlığından haberdar değildim. Gideceğim yerden geçiyor mu diye baktım. Evet işime yarıyordu. Kendimi içeri attım. İnanılır gibi değildi. Bırakın ayakta yolcuyu koltukların yarı…
…ana hürmeten sabırlı olmaya çalışıyorum ama sen de bardağı taşırma. Murat’ın bakıma ihtiyacı var. Sen kendine bakmaktan acizsin. Yazık değil mi bu çocuğa?” Babaannem kollarımı kavrayıp beni kuru kalçalarının ardına sakladı. İlhan…
…-Kaçışın yok moruk, hemen arkandayım. -Kamyonumu çalıştırıp hemen geliyorum. Orhan birden ayağa kalktı. Bana baktı. Ansızın denize doğru döndüm. Arkamdan, Orhan’ın, “aramızda” dediğini duydum. Orhan’a bakmak için döndüğümde…
…e adında bir kadın çıkageldi. Bunu hemen kapıda dile getirmişti. “Merhaba, ben Ayşe. Üçüncü katta oturuyorum. Bakıyorum da yaşın benden biraz küçük. Neyse önemli değil, sen bana abla dersin. Ne de olsa artık komşuyuz. ‘Hayırlı ol…
…. Yine de gardıroptakiler sineğe altı ay önce kalp krizinden ölen Hacer Hemşireyi andırırdı. Nedeni gardıroba bakınca zihninde duyduğu naftalin kokusu muydu bilinmez. Belki de sadece Hacer Hemşirenin payına düşen, güzelliğin yü…
…an uyanmış, kışı geciktiren, kışın tıklım tıklım sınıflarını, karanlığını, çamurunu uzağa götüren yepyeni bir bakış var gözlerinde. Sen bizleyken güneş hiç kaybolmayacak gibi inanıyoruz doğan güne tereddüdümüz yok. Çocuklar a…
…aması geçirdi, yatalak oldu. Annem artık bakıma muhtaçtı ve Avusturalya’daki ağabeyimi saymazsak, annemin ona bakacak benden başka kimsesi yoktu.” Bunları anlatırken koltuğun tam ucuna gelmişti. Sonra soluklandı ve tekrar koltu…
…ca dünyaya sığdıramadım sizi’ dermiş. Ah! Bir görseniz kardeşlik namına her şeyleri vardı ama bir de içeriden baksan zerre belirti bulamazdın; bu ikisinin kardeş, kardeşten de öte ikiz olduğuna dair. Aynı anneden doğmuş olmak…
…bir hayat sürmeye meyilliymişim de sadece fitilin ateşlenmesi gerekmiş. O da annemin son kez gözlerini dikip bakmasıyla tamamlandı. Oysa söyleyeceğim ne çok şey vardı anneme, misal seni seviyorum cümlesini yeterince kurmamıştım,…