11 kullanım · 11 yazı
…aşlıyor uğuldamaya. Birden bir ışık patladı, mavi desen değil, yeşil desen o da değil. Herkes cama koştu, ben bacaklarımı eğe büke kapıya. Bir ışık daha patladı. Bir şey düştü ayaklarımın ucuna. Bir cep. Üstünde kırmızı çiçek işlem…
…çinde. “Anne” diyor, “Babamın elleri diken gibi. Niye böyle ki?” dikenli ellerimi Zehra’nın ellerinden ayırıp bacaklarımın arasına koyuyorum. Zehra’nın sorusunun huzursuzluğunda geçmişime doğru uykuya dalıyorum.
…Dakikalardır böylece durduğum için kızdım kendi kendime. Atabileceğim en büyük adımlara ev sahipliği yaparken bacaklarım içimde küçük bir sevinç yeşerdi. Babamda tek bir kelime etmemişti annem gibi. Ona “Gitme.” dememişti. Çünkü o…
…nde derin bir nefes aldım. "Kendini zayıf ve işe yaramaz hissetmekten vazgeç. Sandığından çok daha güçlüsün." Bacaklarıma ani bir kan boşalmasının ardından kalktığım soğuk zemine geri oturdum ve küçük kızın inanamadığım şefkatli gö…
…; rüzgarla birlikte erik ağaçlarından dökülen çiçeklerin kokusunu alıyordum. Şehrin monotonluğundan paslanmış bacaklarım gittikçe açılıyordu sanki. Öyle ki açtığım kollarıma daha çok rüzgâr sığıyordu artık. Kokular daha da yoğunla…
…iklerim hep yabancı. Yellerinde şafak doğmuş taylar gibi koşuyorum, Feride. Devrilen binalara nispet, düşüyor bacaklarım. Şafak söküyor yüreğimi, Uyanıyorum. Ağlamayalı çok uzun zaman oldu Feride. Bir valize sığdırdım her şeyimi,…
…Kaşlarıma, bıyıklarıma ne cımbız ne ağda değdi. Dört buçuk numara gözlüğüm Nuh Nebi’den kalma. Yanaklarımdan bacaklarıma bıngıl bıngıl yağ deposuyum. Kıçımı zor sığdırdığım sandalyeme yapışmış vaziyette, gözlerim daha doğrusu gözl…
…lerinde koyu beyaz bir perde var. Oradan anlıyorum zaten ölü olduğunu. Sonra bir şey oluyor. O, daha düşmeden bacaklarımdaki tüm kemikler kırılıyor. Kaçamıyorum anne! Üstüme düşüyor. Kemiklerim, o üstüme düşebilsin diye kırılıyor sank…
…ğru eğiliyor, nefesi zehir kokuyor. Uyuşukça, kirli elini gözlerimin önüne düşmüş saçımda gezdiriyor. Ellerim bacaklarıma sarılmış. Yaşanmamış çocukluğuma, gençliğime dört duvar ağlıyor. İsten kararmış duvarlar. Gözlerim kapalı çığ…
…akkabıların yanına yuvarlıyor. Dakikalardır açıkta kalan sırtımın üstündeyim. Canım yanıyor. Acıdan kollarım, bacaklarım kasılıp kalakalmışlar havada. Sarı pijamanın katkısıyla, babamın kakalak dediği o böceklerin ters dönmüş de b…
