Otlu Peynir
…özleri yerdeydi. Çayları dağıtıp çıktı odadan. Yaşıtları dördüncü sınıftaydı. O hâlâ okula adımını atmamıştı. Babasını ikna etmek için çok uğraştık muhtarla. Sonunda ‘tamam’ dedi. İnadından vazgeçmişti. Berfin’i göremeden, ne dü…
1 kullanım · 1 yazı
…özleri yerdeydi. Çayları dağıtıp çıktı odadan. Yaşıtları dördüncü sınıftaydı. O hâlâ okula adımını atmamıştı. Babasını ikna etmek için çok uğraştık muhtarla. Sonunda ‘tamam’ dedi. İnadından vazgeçmişti. Berfin’i göremeden, ne dü…
…k kesildim Ama o durmadı: “Geçen” dedi “kaleminizden çıkanlar bir arkadaşımı öldürdü” “Yeğenim intihar etti” “Babam yoktu annem de lâl oldu” “Silahınız yok muydu, Beni neden kaleminizle öldürdünüz” * Bu kez durdu, cevap bekle…
…lto alsa mıydım diye düşündüm. Artık çok geçti. Hazırdım; ona gidiyordum. Üç katı uçarcasına indim. 98 model, baba yadigârı yeşil arabam kapının önünde parıl parıl parlıyordu. Kapısını açtım; içine girdim. Yılların kiri pası…
…z işte. Öleceksek de hep beraber, tek sen mi ölüyorsun. Yok devenin kuyruğu! Allah! Çıldırdım iyice bak! Yok, babam yok! Ben dayanamıyorum bu çilekeşe. Eşek olsa anlardı bunun anladığı yok. Kalkıp da balkona çıkayım. Son günl…
…erinden: “Ayşe’m çık lütfen oradan. Özür dilerim. Biraz hasta demiştim ya. İyileşince alışacak sana. Bak Noel Baba sana hediye bırakmış, gel onlara bakalım.” Sözleri ikiletmezdi Ayşe. Ceza almaktan korkardı çünkü. Bir cezala…
…adılar. Ve bir daha hiç gelmemek üzere götürdüler onu. Çocukları Hikmet, Merve ve Gazal ne olduğunu bilmeden, babalarının, insanların sırtında mezarlığa götürülüşünü bir oyun gibi izlediler. Bilselerdi gerçeği, bu korkunç dünyadaki…
…seni yaşama bağlardım. Belki sen öleceksin ama bu hayatta kızım tutunacak. Beni affet.’ Saçını, şefkatli bir babanın çocuğunu sever gibi okşadım. Konuşmaya lüzum görmüyordum. Ölümümün bir işe yaramasından çok mutluydum. Şu an…
…arak sırıtıyor bana Anlamadıklarına, hem de aklının ermediklerine Nasıl da gülüyor katıla katıla Unutarak ana babasının öğrettiklerini Küçümseyerek bayrağını ve dilini Unutarak üzerindeki birkaç parça pis kıyafeti Dil çıkararak i…
…hlarından arınıyor. Ama yalnızsın sen, yumuşak kucağına oturabileceğin bir annen, boynuna sarılabileceğin bir baban, göz kulak olabileceğin minik bir kardeşin yok senin; o yüzden gözlerini sabahları gökyüzüne, meşe ağacının d…
…biliyormuşum, ama teyit ettim, iyi oldu" dedim müdür yardımcısına, yalandan. Günler böylece geçti. Çocukların babası iki kez geldi eve, birincisi hafta sonu çocukları almak için, ikincisinde de bırakmak için. "Bir kere de güld…