Ben
…e bir zamanlar Bursa’da oturduğunuzu söyledi,” deyince adam biraz daha daraldı. Göğsünde tanıdık bir baskının ayak izlerini hisseder oldu. Nikâh başladı. Adam kravatını gevşetmeyi denedi. “Belediye başkanımızın bana verdiği…
31 kullanım · 22 yazı
…e bir zamanlar Bursa’da oturduğunuzu söyledi,” deyince adam biraz daha daraldı. Göğsünde tanıdık bir baskının ayak izlerini hisseder oldu. Nikâh başladı. Adam kravatını gevşetmeyi denedi. “Belediye başkanımızın bana verdiği…
…halle yokuşta olacak Güneşe koşarken fren boşalmış şekilde Rüzgârın arkadan ittiği bir biçimde inilecek aşağı Ayaklar yokmuş gibi Sanki o an tüm beden kalpten oluşuyor gibi O kalp hiç kırılmamış da dörtnala koşuyormuşçasına Tüm…
…akıyor sabunlu sular. Dedemden geriye kalan, bulanık ve kederli… İlk diktiğim fidanın Can suyu ellerimde. Ne ayazlara inat boy verdi, Benimle birlikte. Avucumda palamutları, saçımda gölgesiyle… Karşımda bana uzanan bir el, Baba…
…diği pijama beni çocukluğuma alıp götürmüştü. Üzerinde taşıdığı her şey kim bilir kaçıncıya el değiştirmişti, ayakkabıları hariç. Işıl ışıl ruganıyla bir çift kırmızı ayakkabı. Tokası kelebekli. Birkaç saat sonra annesinin kucağ…
…ye devam ettim… Kilisenin yakınında yaşlı bir adam sürünerek ayine gitmeye çalışıyordu. Yanına gittim ve bana ayaklarının felç olduğunu, yürüyemediğini söyledi. Onu sırtladım ve kilisedeki ayine götürdüm.” “Evime dönüyordum. Si…
…fes alıp bütün dikkatimi ayaklarıma vererek sonsuz küçük uzunluğundaki adımlarımla odaya doğru kıpraşıyordum. Ayaklarımın kıpırtısı neredeyse sıfır uzunluğundaydı. Dengemi ve kendimi kaybetmemek için bu yürüyüş ne kadar uzun sürse…
…dığı göz kapaklarını birkaç kez kırpıştırdı. Bir süre tavanı seyretti hareketsiz. Sonra yere indirdi buz gibi ayaklarını. Gözleri yün terliğini aradı. Nereye bırakmış olabilirdi ki? Desenli karoların, ayaklarından daha soğuk olmad…
…bekliyordu. İkiletmemeliydi. Tamam anne söz, dedi. Bir daha olmayacak. Üstündeki halı kırpıklarını temizleyip ayağa kalktı. “Susadım ana sana da getirem mi?” Kafasını iki yana salladı kadın. Etekleri zil çalarak mutfağa seğir…
…b-ı kavseyn kadar uzağımda orta doğuda beş vakit yangın solumda sıvası dökülmüş camii yanımda savruk bir çift ayakkabı bağı çözülmüş yok devletin bizi sevdiği annemi ve dilimi doğunun doğusunda doğdum ben ev ev garbın şark d…
…ları koyup, bu da yeğenime kan olsun, der ve bana uzatırdı. Topaldı ya da ona benzer bir sıkıntısı vardı, tek ayağını sürerek yürürdü. Buna rağmen hantal değil, çevik bir adamdı. Elleri hızlı hareket ederdi, satırıyla oynamayı…