avuçlar

Deneme Sayı 61

Bazı Aşklar

…n boşalırcasına yağan bir yağmurun altında açılan şemsiyelere benzerdi. Gideceği yönü de yeri de kendi seçen, avuçlarında tuttuğun ama hâkim olamadığın türden hani. Bazı aşklar vardı, başkaydı. Islak şemsiyenin tepesine yapışan yap…

Öykü Sayı 57

Kızıl ve Kırmızı

…n taraflarda bir hareketlilik oluyor, kısa cümleler bölüyor sessizliği. Muavin limon kolonyası döküyor açılan avuçlara. Ortalığı mis gibi bir koku kaplıyor. Kolonya şişesini görür görmez kızıl saçlı kadın gözlerini kapatıyor, o…

Demlik Sayı 54

Elbise

…bisenin beni kandırmasına izin vermeyeceğim, biliyorum ki seni artık daha az seviyorum. Sen konuşurken başımı avuçlarımın içine alıp gözlerimi kapattım. Göz kapaklarımın ardındaki renkli bulanıklığı ve kulaklarımdaki uğultuyu arala…

Demlik Sayı 53

Düşü Düşlemek

…bana çocuğum diye ve bir çömlek yapmıştım. Kendi ellerimle toprağa şekil vermeyi başarmıştım. Yumuşacık kilin avuçlarımda dönen çarkın etkisiyle şekilden şekle girmesini izlemekten büyük keyif almıştım. Dünyayı yeniden yaratabilece…

Demlik Sayı 45

Hayat Toprağın Kalbinden Doğar

…isteğimi bir kez olsun bastıramıyorum. Hayatın, toprağın kalbinden doğduğu hakkında bir öykü okumuştum. Şu an avuçlarımdaki toz zerrelerine baktıkça hep bunu düşünüyorum. Temizleyen ve yenileyen, doyuran ve doğuran bu toprak değil mi…

Demlik Sayı 44

Kansersin

…. Beynim, adeta kendini kapatmıştı odadaki tüm uyarıcılara karşı. Ayaklarımdan başlayan karıncalanma duygusu, avuçlarımda bir sağa bir sola devirdiğim parmak uçlarıma kadar ulaşmıştı. Kulaklarımdaki basınç aninden artmış, içimdeki…

Demlik Sayı 44

Uzaktan Kumanda

…büküp, “Ama hiç benzemiyorum babama!” dedim kadere isyan eder gibi. Hâlâ çocuk olduğumu ispatlamıştım karımın avuçlarında. “Yanılıyorsun hayatım. O kadar çok benziyorsun ki ona... Sadece benzememeye çalışıyorsun. Hepsi bu…” dedi. O…

Demlik Sayı 43

Muhayyile

…abamın beni bırakmasını fırsat bilip o odaya girdim. Yavaş bir ritimle sallanıyordu. Yere düşmüş kâğıdı aldım avuçlarıma. Buruşmuştu. Babamın ellerinde. Yazdığı onca satırda sadece bana olan sevgisinden bahsetmişti. Nefretle dahi…

Öykü Sayı 42

İnşallah Babam Gibi Olurum

…etliyle anlıyorum bu lafın masal olduğunu. Elektrik çarpmışlığındayım. Bir adım geri gidiyorum ister istemez. Avuçlarıma yuvalanmış tırnaklarım yerlerini iyice sabitliyor. Göz gözeyiz. Onunkiler ne kadar yerindeyse benimkiler o ka…

Şiir Sayı 41

İki Bilinmeyenli Kedi

…linmez bir zamanda sırtlanıyorum acı bir kavuşmayı, Dudaklarımın arasında. Kuş çırpınıyor da, konmak bilmiyor avuçlarımıza. Bilmekten korkan çocuklarız Nazenin, Geceye deli. Gece her şey kadar gece, Yahut her şeyi veriyoruz gecenin…