13 kullanım · 8 yazı
…diklerinde inşa halindeki atölyenin içinde buldular kendilerini, işçiler Nuri'ye değişik kıyafetleri yüzünden aval aval bakıp aralarında; "Erkek adam hiç penbe köynek giyer? karidir nedir bu? hele pantora bah!! biçimetsiz" d…
…avanına öylece baka kaldı. Mekanda kim varsa kasıklarını tuta tuta, kahkahalarla gülüyorlardı. Az önce elinde avucunda ne varsa, soğan tokuşturacağım derken utulmuş gariban oğlan bile gözlerinden yaş gelip donuna kaçırıncaya kad…
…em de oyuncu. Sınırlar muğlaklaşmıştı çoktan; herkes oynuyor, herkes izleniyordu. Alkış sesi miydi o yükselen avuçlarımızı acıtırcasına, yoksa kalp atışlarının sesi miydi boş bir salonun duvarlarında yankılanırcasına? Mevsimler gibi…
…iğimde. "An"da asılı kalırcasına, zamansızdı sevgisi. Varlığıyla yepyeni bir kimlik kazandım. Anne oldum ben, avuçlarını öperken anladım.
…bir düşün umuduna sarılıyorum sıkı sıkı. Ölümün umuduna tutunuyorum bu sefer. Bir parça huzuru bahşedecek bir avuç toprağın merhametine sığınan, küçük bir kız çocuğunun mahzun bakışlarıyla, kırgın bir damla gözyaşı dökülüver…
…enim zihnimde. Hem ellerimde tutsam ne olacak ki? Yakından baksam şöyle. “Heh, işte buymuş!” desem. Hem belki avuçlarımda ezilip gitsin istemem. Belki de sadece tutarım onu öyle. Her seferinde daha iyi anlarım. Anladıkça sakinler h…
…an o “şey” her ne ise, parlamayı bıraktı. Kafasının sızlayan yerlerini elleriyle bastırıp iyileşmeye çalışan, avaz avaz bağıran, bolca da ağlayan iki çocuktan başka bir şey kalmadı elimizde. İşte; “şans” dediğimiz şey, böyle…
Kadın avaz avaz “Yaptı işte, bunu da yaptı! İstanbul’da okul varken sen Ankara’ya git bir de bu haltı ye. Sanki biz onu okumaya yollamadık. Yemedik yedirdik, giymedik giydirdik. Kız hamileymiş! Ben milletin yüzüne nasıl baka…
…bu sefer sessizce inmiştik. Sanki dedem uyuyordu da bizim sesimizle uyanmasını istememiştik. Arabanın sesine avlu kapsına çıkıp gelen ninem kollarını açıp kucakladı bizi hemen. Ardından evin hemen bitişiğinde oturan Adnan a…
…n, bulanık ve kederli… İlk diktiğim fidanın Can suyu ellerimde. Ne ayazlara inat boy verdi, Benimle birlikte. Avucumda palamutları, saçımda gölgesiyle… Karşımda bana uzanan bir el, Babamın elini bıraktırıyor ve götürüyor beni. G…
