…ın Milena’ya gönderdiği mektup sayısının 120’den fazla olduğu düşünüldüğünde, 400 sayfalık bu kitabın, çiftin arasındaki aşkı anlamamıza yeteceği ancak her şeyi aydınlatamayacağı söylenebilir. Zaten kitabın içeriğinde de eksik mek…
…oldu böylece, ettik dört kardeş." "Kaç yaşındaydın teyze evlendiğinde?" Muhabbet artık Nermin ile Halime Hala arasındaydı. "On altı ancak vardım. Bizim Gürcü adedidir, evlenecek kıza top top kumaş getirirler hediye. Bana da, hiç un…
…nmıyorlardı. Uzun boylusu sıktığı donu giydi. Havuzun kenarındaki mermere uzandı. Parmakları ıslak saçlarının arasında tarak gibi dolaştı. Sol kolunu başının altına koydu. Az öncesine kadar kulaç attığı maviliğe dalıp gitti. Köp…
Teneke damlı, sıvasız evlerin arasındaydı dar sokaklar. Bu sokakların arasındaydı bütün hayatlar ve bu hayatların arasındaydı bütün çocuk gülümseyişleri. Onlar ki buldukları taşı kaldırdıklarında kaçışan böceklere hayretle bakarlar…
…evraklarla ilgileniyordu. Telefonu çaldığı zamanlar ise konuşmaları daima uzun sürüyordu. Şu sıra çalışanlar arasındaki malzeme de buydu. “Adamın bir sevgilisi var ama uzakta bir yerlerde yaşıyor,” diye başlayan diyaloglar, kafal…
…rkaç numara küçük gibiydi. Parmakları terlikten taşmıştı. Sakalı bir haftalık vardı. Dalgalı siyah saçlarının arasındaki beyazlar fark edilmeyecek gibi değildi. Suskundu. Ne Allah rızası için yardım dileniyordu ne de gelip geçen…
…ana bunu bilmiyorum. Öyle ufak tefek bir oğlandı ki her bir adımında kalabalıklar yutuyordu onu. Kalabalıklar arasında itiliyor, cılız sesi rüzgâra karışıyor, bacakları ağırlığından titriyor, kolları bedeninden bağımsızca savrul…
…ağı ile diğer parmaklarının arasına sıkıştırıyordu. Sağ elinde topladığı temizleri, sol koluyla iri göğüsleri arasındaki çukura dolduruyor ve temizleri kırmadan bırakıp, kirlileri kırmadan almak için tekrar arkasına dönüyordu. Mak…
…ni. Sevinçle bir sigara yakmak istedi. Pakettekiler, sandalın içine birer ikişer düşüverdi titreyen ellerinin arasından. - Niye daha önce söylemedin gülüm bana bunu? Ne zaman doğacak? Annem duyunca ne çok sevinecek. Hemen dönelim…
…le karşılaşıyorlar. ”Kelebekler geldiğinde gömün beni… Sonra da kör çobanı bulun…” Vasiyetten sonra kardeşler arasındaki üçgen belirginleşiyor. Aileyi en çok hatırlayan Cemal, hayal meyal hatırlayan Kenan ve hiç hatırlamayan Suzan…