182 kullanım · 113 yazı
…em beyin kanaması geçirdi, yatalak oldu. Annem artık bakıma muhtaçtı ve Avusturalya’daki ağabeyimi saymazsak, annemin ona bakacak benden başka kimsesi yoktu.” Bunları anlatırken koltuğun tam ucuna gelmişti. Sonra soluklandı ve…
…Sadece işlemi. Bu “iki”nin içinde ise çok anlam gizlidir. Birçok şeyi kapsar. Net değildir. Mesela iki kişi; annen ve baban… Bunları düşünmek insanı mutlu edebilir. Bu iyi bir şeydir. Fakat iki âlemi de ifade ediyor olabilir…
…eki kağıtları uçuran bir rüzgar, açık kalmış bir televizyon ve yırtılmış fotoğraflar vardı odada. *** Meltem, annesinin ölümünden sonra okulunu bırakıp markette kasiyer olarak çalışmaya başlamıştı. Emekli babasıyla aynı evi pa…
…cevap verdim. Başladı anlatmaya. “Biz zenginiz, daha doğrusu dedem zengin. Babam eve hep sarhoş gelip beni ve annemi dövüp giderdi. Sonra dedem de onun açtığı yaraları kapatmak için uğrar çekip giderdi. Bir gün babam eve geld…
…kalabalıktan yalnızlığı ödünç alırım. Loş bir vazgeçişte dolanırım. Ölmek, bu işte. Camı çatlamış çerçevede, Annemin kucağında, eski bir sofanın dibinde. Bir saat gibi hep aynı an: Son. Hatırlamaz annem. Askıda yıllardır giy…
…da tabii. Çok güzel bir kızdın. Birkaç kez buluşabildiniz şehirler uzak olunca. Bu böyle olmayacak diye önce annenle tanışmaya geldi. Ama ne gelme! Gözlerinin rengini iyice ortaya çıkaran o ceketiyle yokuştan aşağı kucağına sı…
…aştırılmış işlerde. Devletimiz bilir yokgenler yaratmayı, evelallah! Yolda, Zühre: - Fırfırları söküyorlarmış anne, koşmam lazım, şimdi kapatıyorum. (Akın var akın, güneşe Akın! Güneşi zapt edeceğiz, güneşin zaptı yakın! Yüz…
…mah” demiştim. Ardından alışık olduğum gibi anlamını da sormuşlardı ve başladım anlatmaya: “Ben doğmadan önce annemle babam Erzincan’ın bir kasabasına yerleşmişler. Annemin sancıları tutunca da beni ilçedeki hastaneye götürmü…
…ar Ölmeyi istiyor oysa onlar Ölüp gitmişler Örselenmiş ölüm kucağından Ölümden uzak tuttum seni anne Kuşlarda annemin yüzleri Ekmek kırıntıları da Arap harfler de Hep yukarılarda Bütünüyle simsiyah gözlerimiz Kayıp gidişimiz Be…
…i aynı günün akşamı paketi bahçede buldu. Tavuklar eşeleyip çıkartmışlardı. Ablası sessiz kalınca, Kudret babaannesine paketi Neşe'nin getirdiğini bildirdi. Evcilik oynamışlar, sonra da paketi oraya gömmüşlerdi. Babaannesi Kudre…
