…hazırlanmamıştı. Şimdi ceremesini çekiyordu. Köşeye sıkıştırıp ıslattılar bir güzel. Gecikmenin kimde olduğu anlaşılmak zorundaydı. Katılımcılar rahat nefes alabilirdi artık. Toplantı bir süre daha devam etti. Bundan sonraki adım…
…boyunca uzanan betonlardı. Adam mırıldandı: “Ömrü pamuk ipliğine bağlı.” Kadın, güçlükle işitebildiği sözlere anlam veremedi. Merakını giderecek yanıtı alamayacağından emindi. Ama yine de sormadan edemedi: “Kimin ömrü?” Bekle…
…farklı anlama gelir olmuş. Kimileri devrimci sıfatını almaktan gurur duyarken, kimileri ise bu sıfatı hakaret anlamında kullanmış. *** Bu uzun örnekten de anlayacağımız üzere, bir toplumun değer kavramının değişmesi sonucu o değe…
…’un sıfatı olan, uygun rüzgârlar anlamına gelen “Ourios”tan geldiğidir. Üçüncüsü ve bana göre en doğrusu; dağ anlamındaki “Oros”tan geldiği düşünülmektedir. Kale İstanbul’un fethinden hemen önce, 1391 yılında, Osmanlı İmparatorluğu…
…hırlamaydı bu. Kolunu hemen geri çekerek ilk çarpışmada yenilmişti karşısındakine. Üstünlüğü ele geçirdiğini anlayan köpek ekmeğe doğru gururla yaklaşıp burnunu değdirerek kokluyordu. Karşısındakinin namuslu bir düşman olduğun…
…aradık; onlar da senin için öyle düşünüyorlarmış!" diye. Artık kendimde olmadığımı ağzımda bulduğum bir tatla anladım. Hanım göbeğinin şurubuna yine fazla şeker koymuştu işte bu kadın. Şimdi baksan dolaplarının üstleri de toz i…
…en, damarlarından kurtulup toprağın altına girdiğini duyumsayacaksın. Evladım, şimdi olmaz, tut gözyaşlarını, anlat bakalım ne diyordu o sesler; bir bebeğinkinden ihtiyar bir ananınkine kadar; gündüzüme, geceme, göğüme hapsol…
…duyarlılık oluşturmayı başarmıştır. Romanın dili, zorlama ve uzun cümlelerden uzaktır. Gündelik konuşma dili, anlatıma doğallık katmıştır. Salı Ertesi, sadeliği, çarpıcı konusu ve konunun işlenişi ile zihnimizdeki yerini daima k…
…Biraz da onu suçluyordum, içten içe. Cevaplayamadı. İnsan büyüyünce büyüyormuş. Ben büyükannemi hiçbir zaman anlayamadım işte, bu yüzden de inanamadım, acaba öteki ihtiyarlara benziyor muydu? Bunadığı için mi böyle konuşuyordu, bi…
…eği olduğunun farkında değillerdi. Sonra bir gün, bu küçük kız ilk kelimesini söyledi, annesinin ve babasının anlayabileceği… İşte o kelimeyi söylediği zaman, o an; kuşların dilinden anlayabilmeyi ve anlaşabilmeyi yitirdi. Bence masum…