3 kullanım · 3 yazı
…a söylemeye çalışırken yan yana durmuş asker gibiler bu hâlleriyle. ‘Çocukluk’ diyor önce ihtiyar ve ekliyor, ağzından sözcükler yine kırık dökük saçılırken: ‘Çocukluk, bu âlemin çirkin yüzünü görene kadardır. Pamuk şeker gibidi…
…cukken. Nasıl anlatayım, sanki söylediği her kelimenin içinde ‘s’ harfi vardı. Biraz da tükürük saçardı tabii ağzından. ‘Fofo’ derdi Handan abla ona. Çok ağlardı nedense Serap bu lafa. Hayır, yani nedir sanki bize ‘Gavat’ diyor…
…Aynı anda hem rahatlamasına hem geleceğine aydınlık sapaklar eklenmesine hem de keskin bir acı ve suçlulukla ağzına kadar dolmasına anlam veremedi. Bunca zaman muhafaza ettiği ve gönülden inandığı, kurmacaların hayatın keskin…
Aya bakıyorum Küçükken ağzının bir burun olduğunu düşündüğüm geliyor aklıma Sonra 32 yaşımda tekrar bunun doğruluğunu onaylıyorum Ay bundan yıllar evvel gülüyordu Ay artık sadece kızıyor Ay bana bakıyor. Şimdi gece saat dört Bi…
…ilk adımını bükülmüş diziyle attı. Son gücünü kollarından aldı; kendisini yukarıya çekti. Körük gibi çalışan ağzında soluk hiç kesilmedi. Çantasını karıştırdı. Bulmak için değil de daha çok karıştırmak için defalarca karıştırd…
…kabul etmelidir.”) Ancak yangın, kendi gözyaşlarıyla daha çok alevlenir. Dökülen dişler, alından süzülen kan, ağzın köpüğü, alevlere atılan odunlardır. Dökülmüş dişler çamura bastırılır, kafa bir beze sarılır ve yangın söndür…
…ölmüşüz. Öldükten sonra 2-3 gün adımız her yere yazılmış Öldükten sonra ardımızdan ağıtlar yakılmış Herkesin ağzında tek türkü “ölüm bize yakışmamış” Kıyafetti sanki tahayyül mü edecektik Kim derdi genç yaşımızda toprağa girec…
…aklaşmaktan men edecekti. Acayip bir şekilde yapmam gereken şeyin ne olduğunu unutmuş, bu küçük asistan kızın ağzına bakar olmuştum. Üstelik güzel bile değildi kız. “Hayır, yok” dedim. Demez olaydım. Kız yine monitöre baktı. B…
…Artık ikinci perde oynanıyor Güneşli günlerim de oldu biliyorum fakat Gözlerinden alevler fışkıran Ve korkunç ağzını kocaman açmış dev gibi hayat çok zaman üstüme üstüme gelir Ne zaman usanmışım gücüm tükenmiş Ne zaman savunma…
…“Ne tohumu, ben bir şey anlamadım!” diyecek, kimisi “Bu sivri dili sen kendine sakla!” diyecek ve kimisi de “Ağzına sağlık, ben de bundan bahsediyordum!” diyecek… Tek bir tohum, binlerce farklı filiz verecek. Benim merak etti…
