275 kullanım · 173 yazı
…du Nuri. Yavaş ve sakindi ama tembel değildi çocuk. Sessiz ve ağır yamak, çok konuşan, gülen Artin'e tezattı. Ağırbaşlı ve munis işini yapıyor, gereksiz sorular sormuyor, saygısızlık etmiyordu. Artin'in kuşları vardı, iki tane te…
…a yer kaplıyor. İşte. Bir oda düşün. Sadece yalnızlığın olduğu. O ağırlığı hisset. Kollarının kaldırabileceği ağırlığın bilmem kaç katı kadar. Kimsenin umurunda olmadığı hüzünlerini düşün. Onları da ekle önündeki boşluğa. Gördüğü…
…bazı insanların içindeki anlama boşluğu gibi: beden var, duygu yok. Hissedilen tek şey kendi başa gelenlerin ağırlığı. Neden böyle? Uzatmaya gerek yok: empati eksikliği. Bencillik de var, o ayrı bir yara. Ama asıl fark ettiğim…
…gürültüsü içinde yıldızları seyrederek uyumayı. Ilık rüzgâr masal anlatırmış gibi gelirdi ona, göz kapakları ağırlaşır, ağırlaşırdı… Şu hayatta en sevdiği “Sakar” adını verdiği sarman kediydi. Kış günleri sarılıp uyurlardı birbi…
…r yanım memleketin geleceğine takılıp kalıyor. Çünkü insan kendini düşünmek istese bile, yaşadığı toprakların ağırlığı sırtına çöker. Her sabah elim, dünya dolusu haberi önümüze seren o küçük kutuya gidiyor. Ama uzun süredir yüz…
…r Mayıs akşamı, Dünyanın dışını dolaşmış da gelmiş. Susmak istemiş, biz koşmaya devam ederken. Bu suskunluğun ağırlığı durur, gecelerimizin üstünde. Vedada yaşarım ben, hatırada yaşarım. Cümlenin en eksik yerinde dururum öyl…
…ınırları ya da sınırsızlığının yakın bir zamanda çözüme kavuşacağını pek sanmıyorum. Barındırdığımız hislerin ağırlığının altında kalmamız, yaşadığımız bazı üzüntüler sonrası vücudumuzun sanki uyuz hastalığı varmış gibi bire…
…üşündün. Kapıdaki görevlinin volta atması dışında hareket yoktu. Saatler saatleri kovalarken o ne! Demir kapı ağır ağır açıldı. “İşte işte! O, o! Geldi, biliyordum geleceğini,” diye yerinden fırlayıp burnunu cama dayadın. Ye…
…hat yok bu dünyada. Tam her şeyden kurtuldum derken… Halime dışında diğerleri ayrı hapishanelerdendi. Birinin ağır bir ameliyatla yumurtalıkları, rahmi alınmıştı. Serum bağlı olmasa ölü zannederdi gören. Onunla hiçbir iletiş…
…donatmıştım. Nihayet birilerini kalbime buyur etmeye hazırdım. Çok geçmeden bunu da başardım. Kalbimde birini ağırlamaya başladım. Her şey önceki teşebbüslerimin sonuçlarından ötürü gösterdiğim çok ümitlenmemek yaklaşımıma rağmen…
